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Inleiding 
Het zionisme, de beweging om een Joods thuisland te stichten, lijkt al decennialang een geslaagde 
politieke onderneming. De Joodse staat Israël werd in 1948 gesticht en is vandaag de dag een 
democratische natiestaat met een welvarende economie en een uitgebreide, voornamelijk Hebreeuwse 
cultuur. Het Joodse volk lijkt hiermee een plaats te hebben gekregen onder de volkeren, in een land 
waar discriminatie vanwege het joods zijn en racistisch antisemitisme vrijwel niet meer bestaan. Naast 
de Joden die in Israël wonen staat ook een groot deel van de Joodse diaspora, waarin nog altijd meer 
Joden wonen dan in Israël zelf,
1
 achter de Joodse staat.
2
 
Er zijn echter ook problemen opgetreden voor de zionistische onderneming.  Het uitblijven van vrede 
met de Palestijnen en de vele fricties met andere landen in het Midden-Oosten maken Israël 
impopulair in de islamitische wereld en daarbuiten. Desondanks kent het zionisme naast de 
uiteindelijke oprichting van de staat Israël wel degelijk nog een succesverhaal. De opkomst van deze 
sociale en politieke beweging in de negentiende eeuw ging namelijk gepaard met de heropleving van 
het Hebreeuws. In de zoektocht naar een seculiere identiteit voor alle Joden in de negentiende eeuw 
werd de Hebreeuwse taal nieuw leven ingeblazen, waarna die voorheen vrijwel uitsluitend liturgische 
taal op welhaast miraculeuze wijze een moedertaal werd van miljoenen sprekers. Een taal die 
inmiddels gebruikt wordt in alle facetten van het leven en op alle vlakken die een moderne taal beslaat; 
sociaal, cultureel en economisch. Het Hebreeuws werd opeens niet alleen maar gebruikt voor gebeden 
en religieuze teksten, maar ook voor sportverslagen, wasvoorschriften, reclames en popliedjes.  
De keuze voor het Hebreeuws als taal die met de modernisering van het jodendom moest samengaan, 
kwam niet uit het niets. Ángel Sáenz-Badillos bestempelt de taal als dé taal van het jodendom, en 
volgens Ezra Spicehandler was het dan ook logisch dat het Hebreeuws de voertaal van het zionisme 
zou worden in plaats van één van de andere Joodse talen, die in de diaspora waren ontstaan.
3
 
Aanvankelijk stond de Hebreeuwse taal, bewust of onbewust, dan ook in het teken van de stroming om 
de Joden als volk te verenigen in een moderne natie, en te doen vestigen in een land waarin zij 
zelfbeschikkingsrecht zouden kunnen hebben. De terugkeer naar Palestina én de heropleving van het 
Hebreeuws werden derhalve de twee belangrijkste pijlers van het zionisme.
4
  
Deze twee doelstellingen stonden echter niet los van elkaar; volgens Ron Kuzar gingen de ontluikende 
Hebreeuwse taalkunde en de zionistische politiek van het begin af aan hand in hand met elkaar.
5
 De 
Joodse nationalistische stroming stond hierin niet alleen, want ook andere Europese nationalistische 
stromingen hadden een gemeenschappelijke taal al opgeworpen als essentieel aspect dat van hun 
sociale groep een unieke natie maakte, net als andere zogenaamde objectieve factoren zoals een 
gedeelde geschiedenis en dezelfde gebruiken.
6
 
                                                 
1‘Vital Statistics: The Jewish Population of the World’, The Jewish Population of the World. 2013.  
2
Ian J. Bickerton en Carla L. Klausner, A Concise History of the Arab-Israeli Conflict. Upper Saddle River, NJ: 
Prentice Hall, 1995, 6. 
3
Ángel Sáenz-Badillos, ‘Hebrew as the Language of Judaism’, in: Stefan Weninger e.a., The Semitic Languages. 
An International Handbook. Göttingen: De Gruyter Mouton, 2011, 537. Ezra Spicehandler e.a., ‘Modern 
Hebrew Literature’, in: Michael Berenbaum en Fred Skolnik, Encyclopaedia Judaica. Detroit: Macmillan 
Reference, 2007, 684-738, 685. 
4
Hamutal Bar-Yosef, ‘De-romanticized Zionism in Modern Hebrew Literature’, Modern Judaism 16., 1996, 67-
79, 67. 
5
 Ron Kuzar, Hebrew and Zionism. A Discourse Analytical Cultural Study. Berlijn: Walter de Gruyter GmbH, 
2001, 1-3. 
6
Ilker Aytürk, ‘Revisiting the Language Factor in Zionism: The Hebrew Language Council from 1904 to 1914’, 
Bulletin of the School of African & Oriental Studies, Vol. 73, No. 1, 2010, 45-64, 46. 
2 
 
In het licht van de interactie tussen taal en politieke ideologie kreeg ook de Hebreeuwse literatuur een 
tweede leven. De opkomst van andere moderne natiestaten in Europa was veelal gepaard gegaan met 
literatuur die de ontluikende naties hielp bij het vinden van een ideologie op basis van 
gemeenschappelijke grondslagen en doelen,
 7
 en de Hebreeuwse literatuur zou hierin geen 
uitzondering zijn. Die literatuur, die toch al een lange geschiedenis kende met het joodse volk, zou een 
belangrijke rol gaan spelen in de geschiedenis van het zionisme en in de wederopbloei van de 
Hebreeuwse taal zelf.  
Hoe werkte en werkt die interactie tussen de taal, de literatuur en het zionisme precies? Om die vraag 
te beantwoorden, zal ik allereerst kijken naar de vroege geschiedenis van het zionisme, om te kijken 
wat die politieke beweging in het beginsel omvatte, en wat de gevolgen van het ontstaan ervan waren 
voor het jodendom. Daarna zal ik de loop van de geschiedenis van het vroege zionisme en de Joodse 
vestiging in het land Israël verder onder de loep nemen aan de hand van de geschiedenis van de 
Hebreeuwse taal.  
Eén van de grootste ambities van de culturele heropleving van het Hebreeuws was het creëren van een 
moderne maar onmiskenbaar Hebreeuwse cultuur, die de Joden moest herenigen met het land Israël.
8
 
In hoofdstuk drie behandel ik dan ook de verschillende fases van de moderne Hebreeuwse literatuur, 
welke rol die speelde in de zionistische geschiedenis, en hoe zij die algemene ambitie probeerde te 
realiseren. Daarnaast belicht ik verschillende tendensen onder Hebreeuwse schrijvers, om te laten zien 
hoe zij het zionisme en Israël in hun werken neerzetten, en hoe de verschillende generaties schrijvers 
historische en politieke veranderingen in hun werken naar voren brachten. 
In hoofdstuk vier bekijk ik hoe het zionisme in de Hebreeuwse literatuur naar voren komt in Amos 
Oz’ autobiografische roman Een verhaal van liefde en duisternis, dat in 2002 in het Hebreeuws 
verscheen. Hierin vertelt Oz een geschiedenis van het zionisme aan de hand van zijn eigen 
familiegeschiedenis. Door de samenkomst van alle aspecten van het zionisme in zowel taal, literatuur 
als geschiedenis, en Oz’ bekendheid als één van de bekendste schrijvers in Israël9 is deze roman 
volgens mij bij uitstek geschikt om als voorbeeld te dienen voor de interactie tussen het Hebreeuws en 
het zionisme. 
 
 
  
                                                 
7
 Risa Domb, ‘Ideology, Identity and Language in Modern Hebrew literature’, Israel Affairs, Vol. 7, No. 1, 2000, 
71-86, 71.  
8
 Yaron Peleg, ‘Writing the Land: Language and Territory in Modern Hebrew Literature’, Journal of Modern 
Jewish Studies, Vol 12, No. 2, Juli 2013, 297–312, 297. 
9
 Volgens Avraham Balaban is Oz “the most popular writer of his generation.” Avraham Balaban, ‘Oz, Amos.’ 
in: Berenbaum en Skolnik, Encyclopaedia Judaica, 554-556, 555. 
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Hoofdstuk 1– De oorsprong van het zionisme 
De huidige Modern Hebreeuwse literatuur komt voort uit het zionisme, en die onderneming bood 
samen met de staat Israël, het belangrijkste doeleinde daarvan, een platform voor de Hebreeuwse taal 
om verder te groeien en zo de taal van een moderne natie te worden.  Daarom zal ik in dit hoofdstuk 
een korte geschiedenis van de grondslagen van het zionisme geven, om een beeld te schetsen van de 
moderniserende processen van het jodendom die uiteindelijk het zionisme en de Hebreeuwse taal en 
literatuur voortbrachten.  
1.1 Historische wortels en precedenten van het zionisme 
Het zionisme, het streven naar een onafhankelijke natiestaat voor het Joodse volk, is een moderne 
ideologie, die in de negentiende eeuw ontstond in navolging van vergelijkbare nationalistische 
bewegingen in Europa. Die bewegingen kwamen voort uit ’een nieuwe sociale gevoeligheid’ die werd 
gevoed door seculier onderwijs.
10
 De geschiedenis van de moderne staat Israël begint dus pas echt in 
de negentiende eeuw, toen het idee van het zionisme ontstond. Pas later kwam er ook een sterke 
voorkeur voor Israël
11
 als locatie van de natiestaat, maar die voorkeur had een Bijbels precedent.
12
 
Hoewel zionisme in de Bijbel wellicht een anachronisme met zich meebrengt doordat het uiteindelijk 
een moderne nationalistische stroming is, rust de ideologie voor een groot deel wel degelijk op het 
oude Israël. In vrijwel elk bijbelboek staan talloze verwijzingen naar het gebied of naar Jeruzalem, en 
het merendeel van de verhalen spelen zich daar af. Al vroeg in de Bijbel komen we dan ook 
‘zionistische’ ideeën tegen die de link tussen het Joodse volk en het land Israël leggen. ‘Zion’ gold 
door alle eeuwen heen als een essentieel onderdeel van het sociale en het religieuze leven van Joden, 
en speelde in de religie een praktisch even grote rol als God zelf.
13
 Na het monotheïsme was het land 
als literair concept volgens Avi Erlich dan ook de tweede grote uitvinding van de oude Israëlitische 
beschaving.
14
 
 Vroege zionisten zouden daarnaast een zekere legitimiteit aan de Bijbel kunnen ontlenen. Net als 
andere nationale bewegingen in Europa zochten ook zij naar historisch bewijs voor de authenticiteit 
van hun volk. De Bijbel zorgde voor een genealogie en toonde de historische band die het volk met 
Palestina had aan. Zowel cultureel als historisch kon Israël zo de rol van thuisland invullen.
15
 
De Hebreeuwse Bijbel is uiteindelijk vooral interessant voor de rol van het Hebreeuws in het zionisme 
doordat het aantoont dat de Hebreeuwse taal al in een zeer vroeg stadium niet alleen verbonden was 
aan de joodse godsdienst, maar ook aan het land Israël zelf. Dit schiep een historisch precedent dat 
zich gedurende de geschiedenis van het zionisme zou herhalen. 
In de diaspora, de Joodse gemeenschap buiten Israël die zich al voor onze jaartelling vormde, kwamen 
de Joden in contact met verschillende andere volkeren. De dominante Griekse cultuur stond in schril 
contrast met het jodendom van destijds maar was desondanks aantrekkelijk voor veel Joden.
16
  Op die 
                                                 
10
Anita Shapira, Israel. A history. Lebanon, NH: Brandeis University Press, 2008, 6. 
11In dit essay ook wel ‘Palestina’ genoemd, om het te onderscheiden van de moderne staat Israël. 
12Het woord ‘zionisme’ is afgeleid van de berg Zion naast Jeruzalem, die symbool kwam te staan voor 
Jeruzalem.  
13
Howard M. Sachar, A History of Israel. From the Rise of Zionism to Our Time . New York: Alfred A. Knopf, 
1982, 5. 
14
Avi Erlich, Ancient Zionism. The Biblical Origins of the National Idea . New York: Simon & Schuster, 1995, 2. 
15
Shapira,  Israel, 18. Bickerton en Klausner, The Arab-Israeli Conflict, 11.   
16
Sherwin Wine, A Provocative People. A Secular History of the Jews. Farmington Hills, MI: The Milan Press 
2012, 111. 
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manier werden Joden dan ook voor het eerst ‘wereldburgers’, die probeerden gedeeltelijk te 
assimileren in een dominante cultuur. Eenzelfde proces zou gedurende de negentiende eeuw, toen het 
zionisme ontstond, ook spelen.  
De herinnering aan Israël bleef ook buiten het land levend. Volgens Howard Sachar was door alle 
eeuwen van de Joodse verspreiding over de wereld heen de heugenis aan het ‘voorvaderlijk thuisland’ 
gemeengoed onder alle Joden. In verhalen en religieuze liturgie werd gesproken over het verloren 
Zion. Dichters en mystici van Spanje tot aan Perzië spraken een ‘universele nostalgie’ uit naar het 
land.
17
 Ook Jeruzalem bleef buiten de fysieke plek zelf constant herinnerd.
18
 De terugkeer van Joden 
naar Jeruzalem en Zion werd in de diaspora dan ook een centraal onderdeel van joodse rituelen en 
praktijken.
19
  
Het jodendom overleefde in de diaspora, wat een uiteindelijke terugkeer naar het land Israël mogelijk 
maakte. Uiteindelijk zouden zorgen over assimilatie en herhaaldelijke gewelddadige uitbraken van 
oude en nieuwe vormen van antisemitisme waaruit het zionisme uiteindelijk zou ontstaan. De term 
‘zionisme’ zelf werd in 1886 voor het eerst gebruikt, in een artikel van Nathan Birnbaum.20 De 
beweging zelf kreeg echter al eerder gestalte. 
1.2 Moderne tijd en maatschappelijke veranderingen 
In de loop van de achttiende eeuw werd de Joodse gemeenschap in Europa langzamerhand 
blootgesteld aan ideeën van de Verlichting en het modernisme. Tijdens de Middeleeuwen hadden de 
Joden nog een zogenaamde kahal (letterlijk‘gemeenschap’ in het Hebreeuws) gevormd. Hierin 
bestond een zekere mate van zelfbeschikking waarbij de halachische
21
 wetten konden worden 
opgelegd en nageleefd. Sachar noemt de Joodse gemeenschap in Europa van voor de moderne tijd dan 
ook een ‘volk in quarantaine’ en uitdrukkelijk niet-Europees. Fysiek woonden ze namelijk gedwongen 
in een getto, terwijl ze sociaal en cultureel gezien alleen met de regels van de kahal te maken hadden.
22
  
De kahal begon te verdwijnen door de opkomst van rechtssystemen waarvan de wetten voor iedereen 
golden.
23
 Hierdoor kwamen er nieuwe mogelijkheden voor de Joden in bepaalde gebieden in Europa. 
Ze mengden zich in het sociale leven, leerden  landstalen en kregen seculier onderwijs.
24
 Jehoeda Leib 
Gordon omschreef die situatie in de gebiedende wijs in zijn gedicht ימע הציקה (hakitsa ami),  ‘Word 
wakker, mijn volk’;“(...) wees een mens [buitenshuis], maar een Jood in je tent.”25 Gordon was dichter 
ten tijde van de Joodse variant van de Europese Verlichting, de zogeheten Haskala,
26
 die in de 
achttiende en negentiende eeuw ontstond in Duitsland en Pruisen. Later verspreidde de stroming zich 
ook naar Oost-Europa.  
                                                 
17
Howard M. Sachar, A History of the Jews in the Modern World . New York: Vintage Books, 2006, 255. 
18
In de woorden van Rich Cohen zegt een orthodoxe jood die zijn gebeden op de juiste wijze opzegt, tien keer 
per dag ‘Jeruzalem’. Rich Cohen, Israel is Real. New York: Farrar, Strauss and Giroux, 2009, 85. 
19
Bickerton en Klausner, The Arab-Israeli Conflict, 6. 
20
Ibidem, 25. 
21
Religieuze voorschriften die de rabbijnen na de verbanning uit Israël hadden opgesteld op basis van de Tenach. 
Louis Jacobs en Benjamin de Vries, ‘Halakhah’, in: Berenbaum en Skolnik, Encyclopaedia Judaica, 251-258, 
251. 
22
Sachar, A History of the Jews in the Modern World, 3, 5. 
23
Shapira, Israel, 8-9. 
24
Ibidem, 8-9. 
25היהךלהאב ידוהיו ךתאצב םדא. Jehoeda Leib Gordon,ימע הציקה, למרכה, 6:1, April 1866 (Ijar 5626), in: Gershon 
Bacon, ‘An Anthem Reconsidered: On Text and Subtext in Yehuda Leib Gordon’s “Awake, My People!”’ in: 
Prooftexts, Vol. 15, 1995, 185-194, 188. Door mijzelf vertaald vanuit het Hebreeuws. 
26
 Afgeleid van de Hebreeuwse wortel לכש, dat ‘verstand, intelligentie’ betekent. Ezra Spicehandler e.a., 
‘Modern Hebrew Literature’, 686. 
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Voorstanders van de Haskala, de zogeheten maskiliem, stelden dat seculier onderwijs een vast 
onderdeel van de Joodse opvoeding en onderwijs moest worden, in plaats van het louter volgen van 
Tora-studies. Het uiteindelijke doel van de beweging was assimilatie in de verschillende Europese 
naties waar de Joden woonden, en de Haskala zou dan ook vergaand bijdragen aan de modernisering 
van grote groepen Joden, die vaak hun taal en dracht aanpasten, maar ook loyaal werden aan het land 
waarin ze woonden.
27
 
Volgens Bickerton en Klausner hadden de Joden hun taalkundige en culturele eigenschappen door de 
eeuwen heen behouden vanwege de sociaaleconomische rol die zij vervulden in de verschillende 
maatschappijen waarin ze leefden. Hoewel die rol tijdens de Middeleeuwen beperkt was geweest tot 
bepaalde beroepen, waren het juist die beroepen (bijvoorbeeld in de financiële sector) waarmee ze 
tijdens de Industriële Revolutie in West-Europa welvarender konden worden.
28
 De moderne tijd kwam 
zo voor de Joden op twee punten een goed tijdstip. Enerzijds stelde het hen fysiek in staat om zich 
vrijer te bewegen, en aan de andere kant gaf het hen de materiële middelen om de mogelijkheden in 
hun beroepsgroepen verder uit te breiden. 
1.3 Pushfactoren van het zionisme 
Paradoxaal genoeg begon de natievorming van de Joden aanvankelijk met een soort identiteitscrisis in 
plaats van met de opkomst van een gevoel van nationale eenheid, zoals dat met andere volkeren 
gebeurde.
29
 Joodse gemeentes uit verschillende landen waren voor de Verlichting weliswaar een 
hechte gemeenschap geweest die elkaar bijstond in geval van nood, maar van een natie was geen 
sprake. De banden tussen de gemeenschappen waren vrijwel uitsluitend religieus. Toen de affiniteit 
met de religie verzwakte door secularisering werden die banden nog eens bekeken. Deelden Joden nu 
nog steeds louter een religie, of vormden ze ook een aparte natie?
30
 
Tot aan het begin van de twintigste eeuw werd de identiteit van veel Joodse individuen nog steeds 
voor een groot deel bepaald door religie. Er waren Duitsers van het joodse geloof, Fransen van het 
joodse geloof, et cetera. De moderne tijd versterkte echter ook nationalistische gevoelens onder Joden. 
Het zionisme was volgens Bickerton en Klausner dan ook het Joodse antwoord op het ontstaan van de 
seculiere identiteit in Europa, niet louter een reactie op discriminatie, maar een zoektocht naar 
zelfbeschikking in een modern en seculier tijdperk. Dit nationalistische aspect van het zionisme 
veranderde het religieuze, passieve verlangen naar Zion uiteindelijk in een politieke, actieve 
beweging.
31
 
Ondanks de vrijheden in bepaalde Europese landen waren de leefomstandigheden van veel Joden 
aldaar nog steeds erbarmelijk. Velen van hen leefden noodgedwongen in armoede. Het opkomende 
nationalisme onder bijvoorbeeld Polen, Russen en Hongaren duldde de kosmopolitische Joden niet. 
Bovendien kreeg het aloude christelijke antisemitisme
32
 een nieuwe racistische vorm. Volgens Shapira 
                                                 
27
Leib Gordon, die in het Russische Rijk woonde, zag voor Joden een grote verrijking in de seculiere Russische 
cultuur om hem heen. Joodse tradities moesten volgens hem dan ook binnen de muren van het huis en de 
synagoge worden nageleefd, maar daarbuiten moest een Jood vooral uitgesproken Russisch zijn. Sachar, A 
History of Israel, 8. Azriel Shochat, Judith R. Baskin en Yehuda Slutskyn, ‘Haskalah’, in: Berenbaum en 
Skolnik, Encyclopaedia Judaica, 434. 
28
Bickerton en Klausner, The Arab-Israeli Conflict, 20-21. 
29
Het zionisme als nationalistische stroming kwam dan ook vrij laat. Shapira, Israel, 18. Eric J.E. Hobsbawm, 
Nations and Nationalism  since 1780, Programme, Myth, Reality. Cambridge: Cambridge University Press, 
1990, 57, 76-77. 
30
Shapira, Israel, 9. 
31
Bickerton en Klausner, The Arab-Israeli Conflict, 23-24. 
32
Dat hield de Joden verantwoordelijk voor de dood van Jezus, Shapira, Israel, 5. 
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was het voor het eerst voor een Jood niet meer mogelijk om zich te bekeren om zijn of haar lot te 
ontlopen.
33
 Bickerton en Klausner noemen deze raciale vorm van antisemitisme de voornaamste reden 
voor het opkomen van het zionisme als alternatief voor assimilatie voor de meeste Joden, omdat zij 
hierdoor ondervonden dat gelijkheid en emancipatie voor hen zelfs in het moderne West-Europa niet 
mogelijk was.
34
 Nieuwe vormen van communicatie en kranten in het Jiddisj en Hebreeuws zorgden 
ervoor dat nieuws over een bepaalde Joodse gemeenschap Joden over het hele continent ter ore 
kwam.
35
 Hoe graag zij ook wilden emanciperen en onderdeel wilden zijn van het nieuwe Europa met 
zijn natiestaten, telkens weer werd de intelligentsia die dergelijke ideeën propageerde, geconfronteerd 
met de harde werkelijkheid.
36
 
Naast seculiere ideeën over een Joods thuisland, gingen er in de negentiende eeuw ook religieuze 
stemmen op die pleitten voor Joodse vestiging in het land Israël. De Joden die zich hiervoor uitspraken 
kwamen voornamelijk uit Oost-Europa. Zij zetten zich in voor het behoud van het jodendom en Joodse 
tradities, waar de nieuwe Joodse gemeenschap en cultuur in Palestina uiteindelijk zorg voor zou 
moeten dragen. De rabbijn Judah Alkalai pleitte bijvoorbeeld al vroeg in de negentiende eeuw voor de 
kolonisatie van Palestina door een specifiek aantal Joden (22.000) om zo een eventuele goddelijke 
‘verlossing’ van het Joodse volk te versnellen.37 Dit religieuze zionisme zou uiteindelijk samen met 
zijn seculiere tegenhanger zorgen voor de economische en sociale heropleving van het Joodse volk, 
ook buiten Palestina.
38
 
1.4 Emigratie naar Palestina 
Het waren niet alleen de ideeën over een Joods thuisland die de uiteindelijke emigratiegolven naar 
Israël op gang brachten. Veel van de aliot (letterlijk ‘opgangen’en de Hebreeuwse term voor emigratie 
naar Palestina
39
) werden voorafgegaan door negatieve gebeurtenissen in het land van herkomst van de 
emigranten.
40
 Ook politieke zionistische groeperingen zoals Chovevee Tsion, “de liefhebbers van 
Zion”, werden pas opgericht na een reeks pogroms.41 De eerste emigranten naar Palestina kwamen 
voornamelijk uit Oost-Europa, uit het Russische Keizerrijk, waar een vorm van staatsantisemitisme 
werd gepropageerd om pogroms aan te wakkeren.
42
 In die tijd verlieten duizenden Joden Rusland.
43
 
In 1882 landde de eerste groep Joden in Palestina die lid was van Chovevee Tsion. Deze eerste 
emigratiegolf duurde tot en met 1903. Tegen die tijd hadden ongeveer tienduizend joden zich in het 
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land gevestigd. t.
44
 De eerste alia was het begin van de Joodse heropleving in het land Israël, en legde 
de basis voor veel moderne steden, waaronder Risjon Letsion
45
 en Petach Tikva
46
. De ideeën voor de 
volksverhuizing naar Palestina waren weliswaar geplant door het zionisme, maar de praktische 
fundamenten werden gelegd door de kolonisten van de Eerste Alia.  
Theodor Herzl zou het zionisme uiteindelijk politiek vertegenwoordigen en verenigen in de zogeheten 
Zionistische Organisatie, die opgericht werd tijdens het eerste Zionistische Congres in Basel in 1897.
47
 
Herzl werkte in de jaren na het congres onvermoeibaar aan het mobiliseren van zijn volk.
48
 Het 
zionisme werd na het congres in Basel de belangrijkste sociale, politieke en religieuze kwestie in de 
Joodse gemeenschap in Europa.
49
 Slechts enkele Joden zagen het nut van een Joodse natiestaat in 
Palestina niet in, bijvoorbeeld bepaalde groepen charedische Joden. Zij wachtten op de Messias en 
keurden elk menselijk handelen die een Joodse staat in Israël probeerde te creëren af. Sommige 
groeperingen zagen de noodzaak van Israël zelfs na de Holocaust niet in.
50
 Maar de realiteit van het 
gewelddadige antisemitisme waar Joden in Europa mee te maken hadden gekregen, maakte het idee 
van een Joodse natiestaat in Palestina voor de meeste Joden weer acceptabel. 
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Hoofdstuk 2 – De Hebreeuwse taal en het zionisme 
Hoewel de Joodse staat uiteindelijk werd gesticht door emigranten, was het idee van de terugkeer van 
de Joden als volk in het land Israël allereerst nieuw leven ingeblazen door filosofen, schrijvers en 
journalisten. Zij beschreven de ontluikende Joodse natie in hun romans, opiniestukken en gedichten en 
maakten het concept van leven in Palestina levensvatbaar. Van hen zijn er legio teksten die onder 
andere werden geschreven in de taal die de Joden door alle millennia heen heeft verbonden: het 
Hebreeuws. In dit hoofdstuk behandel ik dan ook de moderne geschiedenis van de Hebreeuwse taal 
tegen de achtergrond van de modernisering van het jodendom en het opkomende zionisme.  
2.1 Hebreeuws vóór en tijdens de Joodse Verlichting 
Het Hebreeuws werd na de verbanning van de Joden uit Palestina eeuwenlang nauwelijks nog 
gesproken door Joden. Andere talen hadden de taal, waarvan de eerste teksten dateren uit de tiende 
eeuw voor het begin van onze jaartelling,
51
 als spreektaal vervangen. Aanvankelijk waren dat het 
Aramees en het Grieks, eeuwen later ontstonden onder andere het Jiddisj en het Ladino. De meeste 
van de Joodse talen werden in het Hebreeuwse (eigenlijk het Aramese) schrift geschreven, waardoor 
de connectie met het Hebreeuws nooit ver weg was. Dat werd nog verder geholpen door het feit dat 
deze talen vol zaten met uit het Hebreeuws afgeleide woorden, uitdrukkingen en zinsneden.
 52
 
Door blijvende connecties met het Hebreeuws werd de taal in de diaspora dus niet vergeten. Het 
Hebreeuws was echter al min of meer een liturgische taal geworden voordat de Joden überhaupt uit 
Palestina verdreven waren. Het werd nog steeds bestudeerd, zelfs toen het na 200 vrijwel helemaal in 
onbruik raakte als spreektaal.
53
 Ook literair gebruikte men het Hebreeuws nog steeds, en er zijn talloze 
gedichten
54
 en bijbelcommentaren
55
 in de taal geschreven na het verdwijnen ervan uit het dagelijks 
leven. De heilige status van het Hebreeuws was daarnaast al die tijd onbetwistbaar. Het had de 
toenaam als שדוקה ןושל )lesjon hakodesj(, ‘de heilige taal’, al vroeg verkregen.56 
 
De heropleving van het Hebreeuws als spreektaal werd voorafgegaan door ontwikkelingen in Europa 
die in gang werden gezet door de Verlichting, net als de beginselen van het zionisme. Ora 
Schwarzwald plaatst de beginselen van het Modern Hebreeuws dan ook in het midden van de 
achttiende eeuw, toen individuele Joden seculiere literatuur en hun correspondentie in het Hebreeuws 
begonnen te schrijven.
57
 Tijdens de Haskala verschenen de eerste Hebreeuwse ‘kranten’ en (literaire) 
tijdschriften, zoals ףסאמה )ha-me’assef(, ‘de bloemlezing’, in 1783.58 
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De Joodse filosofen en schrijvers van de Haskala, de maskiliem, grepen net als andere nationalistische 
Europese denkers en kunstenaars terug op het eigen verleden, waardoor ze het Hebreeuws weer gingen 
respecteren als literaire taal en daar ook weer in gingen schrijven. Het Bijbels Hebreeuws verkozen ze 
uit nostalgische redenen dan ook boven het Rabbijns Hebreeuws van de periode van vlak voor en na 
de verbanning uit Israël. Dat zat volgens hen vol Aramese invloeden en grammaticale fouten.
59
 
Aanvankelijk schreven de eerste prozaschrijvers van het Hebreeuws dan ook nog in een soort pseudo-
Bijbels Hebreeuws over voornamelijk Bijbelse onderwerpen,
60
 maar de ideeën die zij daarin 
uitdroegen waren wel degelijk modern.
61
 
Eén van de maskiliem was Abraham Mapoe. Mapoe schreef één van de eerste nieuwe romans in het 
Hebreeuws, ןויצ תבהא (‘ahavat tsion’) , ‘Liefde voor Zion’, een roman uit 1853 die zich afspeelt in de 
tijd van Jesaja. Mapoe probeerde actief het Bijbels Hebreeuws te simuleren,
62
 waardoor de 
mogelijkheden voor de manier van schrijven beperkt waren. Alle woorden in zijn romans moesten van 
Bijbels Hebreeuwse oorsprong zijn, ook al hoorde er een moderne betekenis bij. Mapoe zette ondanks 
de beperkingen van zijn stijl met zijn roman een trend in de Hebreeuwse literaire gemeenschap.
63
 
Die trend zou later worden doorbroken door andere schrijvers, die zich niet hielden aan de conventies 
die Mapoe’s werken hadden gezet. Mendele Mojcher Sforim (‘de boekverkoper’, het pseudoniem van 
Sjolem Jankev Abramovitsj) liet de strikte navolging van het Bijbels Hebreeuws varen en betrok ook 
Middeleeuwse en Rabbijns Hebreeuwse woorden, stijl en grammatica in zijn werk. Zo gebruikte hij 
Griekse en Aramese leenwoorden uit het Rabbijns Hebreeuws, en liet hij Bijbelse grammaticale 
constructies zoals het imperfectum consecutivum, een vertelvorm waarin een toekomende tijd wordt 
gebruikt om een verleden tijd aan te duiden, vallen.
64
 Hierdoor werd het Hebreeuws van zijn romans 
veel rijker en gevarieerder dan dat van bijvoorbeeld Mapoe. Zijn stijl werd al snel overgenomen door 
andere schrijvers, waardoor het literaire Hebreeuws, los van de strakke richtlijnen die Mapoe had 
neergezet, nog meer in zwang kwam. Volgens Sáenz-Badillos wordt Abramovitsj vanwege zijn 
belangrijke innovaties ook wel gezien als de vader van het Modern Hebreeuws.
65
 
Ondanks hun gebruik van het Hebreeuws stonden Mapoe en Abramovitsj nog ver weg van het 
politieke zionisme zoals Herzl dat uiteindelijk zou verenigen. Hebreeuwse schrijvers van de 
negentiende eeuw liepen echter wel degelijk vooruit op die politieke beweging. De gedachtegangen 
die ze in hun romans lieten doorschemeren laten net als vroege zionisten een afkeur zien van de 
diaspora en de in hun ogen zwakke mentaliteit die daarmee gepaard ging. De samenleving van 
diaspora-Joden werd in hun werken vaak neergezet als verloederd en welhaast achterlijk. Vooral de 
gemeenschappen in de sjtetls, arme Joodse nederzettingen in het speciaal toegewezen vestigingsgebied 
(de zogeheten Tsjerta) voor Joden in het Russische Rijk, moesten het ontgelden. De Hebreeuwse 
schrijvers riepen die Joodse gemeenschappen in hun werken dan ook op tot het volgen van seculier 
onderwijs, en spoorden hen aan om economisch productiever te zijn.
66
 
Tegelijkertijd met de literaire heropleving van het Hebreeuws in Centraal- en Oost-Europa,vond er in 
Ottomaans Palestina een opleving van het gesproken Hebreeuws plaats. Aan het eind van de 
                                                 
59
Saénz-Badillos, A History of the Hebrew Language, 267. 
60
Kuzar, Hebrew and Zionism, 7. 
61Yael Shefer, ‘The Re-Emergence of Hebrew as a National Language’, in: Weninger, The Semitic Languages, 
547. 
62David Patterson, ‘Mapu, Abraham’, in: Berenbaum en Skolnik, Encyclopaedia Judaica, 505-507, 506. 
63
Shapira, Israel, 11. 
64
Saénz-Badillos, A History of the Hebrew Language, 268-269. 
65
Ibidem, 268. 
66
Shapira, Israel, 136. 
10 
 
negentiende eeuw kwamen de eerste Joodse immigranten in oude steden als Safed, Tiberias en 
Jeruzalem in aanraking met Joden die er al eeuwenlang woonden, die hoorden bij de zogeheten oude 
jisjoev (Hebreeuws voor ‘gemeenschap’). Deze Joodse inwoners hadden geen onderlinge taal en 
hadden samen met de nieuwkomers als millet, een religieuze minderheid van het Ottomaanse Rijk, een 
taal nodig om onderling te onderhandelen over hun belangen bij de autoriteiten. Daarnaast was er ook 
in de handel behoefte aan een gemeenschappelijke taal om in te communiceren. Zo werd het 
liturgische Hebreeuws dat men al kende, gebruikt als een beperkte lingua franca onder Joden in 
Ottomaans Palestina.
67
 Het Hebreeuws werd volgens Sáenz-Badillos echter al voor de komst van de 
eerste zionisten gebruikt onder Joden in Palestina als taal om onderling te communiceren.
68 
In ieder 
geval was het Hebreeuws volgens Schwarzwald rond 1900 een verbindend kenmerk van alle Joodse 
immigranten aldaar.
69
  
2.2 Eliëzer Ben-Jehoeda 
Ondanks de spontane ontwikkelingen in de achttiende en negentiende eeuw was de heropleving van 
het gesproken Hebreeuws net als het ontstaan van het georganiseerde zionisme voor een deel toe te 
schrijven aan één man, Eliëzer Ben-Jehoeda.  Hij bracht zijn passie voor taal en zijn betrokkenheid bij 
de Joodse gemeenschap uiteindelijk samen in zijn streven voor de modernisering van de Hebreeuwse 
taal. 
De jongere generatie Joden assimileerde volgens Ben-Jehoeda snel en zou zowel het Hebreeuws als 
het Jodendom de rug toekeren. “What is Hebrew”, schreef hij in 1881 in zijn derde artikel over het 
Hebreeuws in het politieke tijdschrift רחשה (ha-sjachar), ‘de dageraad’, “for a person who’s no longer 
Jewish?” Ben-Jehoeda concludeert dat men de taal zou moeten doen herleven, zodat die weer nuttig 
zou zijn voor een jongere generatie Joden. Europa zou echter niet de juiste plaats zijn voor die 
heropleving. Het Hebreeuws zou alleen in een land “(...) where the number of Jews is larger than the 
number of Gentiles” nieuw leven in kunnen worden geblazen. Om dat te bewerkstelligen moesten er 
volgens Ben-Jehoeda meer Joden naar Palestina trekken, “(...) and thus revive the nation, and its 
language too will live.”70 Zo moest de ontwikkeling van het Hebreeuws als moderne taal hand in hand 
gaan met de opkomst van het zionisme.  
De nieuwe taal was voor Ben-Jehoeda het belangrijkste aspect van de kolonisatie van Palestina.
71
 Voor 
Ben-Jehoeda bestond de Joodse natie nog vóór het Hebreeuws, want er was volgens hem geen louter 
taalkundige basis voor het bestaan van een natie.
72
 Uiteindelijk was het Hebreeuws als moderne taal 
dan ook zowel een doel als een middel van de culturele heropleving van het jodendom, aangezien het 
samen met de joodse godsdienst de basis legde voor een nationale identiteit in een seculier tijdperk.
73
 
Academici zijn het er tegenwoordig over eens dat Ben-Jehoeda’s rol in de herrijzenis van het 
gesproken Hebreeuws overdreven is.
74
 De taalkundige manifestaties van het moderne Hebreeuws 
uitten zich vooral in geografische locaties ver van hem vandaan.
75
 Maar Ben-Jehoeda’s legendarische 
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status is niet geheel uit het niets gekomen. Zo was hij de allereerste die het idee opperde om 
Hebreeuws tot volledig moderne taal om te vormen, en liet hij zien dat dat idee haalbaar was door in 
zijn huishouden uitsluitend Hebreeuws te spreken. Zo werd zijn zoon de eerste moedertaalspreker van 
het Hebreeuws.
76
 Daarnaast was Eliëzer een actieve zionist en verhuisde hij al in 1881 naar Palestina. 
Ook de academische activiteiten van Ben-Jehoeda vallen niet te verwaarlozen. Zijn Hebreeuwse 
woordenboek bevatte niet alleen Hebreeuwse woorden uit de Hebreeuwse literatuurgeschiedenis, maar 
ook nieuwe woorden die hij zelf samenstelde. Dat deed hij alleen of in samenwerking met de ןושלה דעו 
(waäd halasjon), de in 1890 opgerichte ‘Taalcommissie’.77 Zo gebruikten zij Bijbels Hebreeuwse 
wortels om volgens vaste Hebreeuwse morfologische patronen nieuwe woorden te creëren. Uit 
Rabbijns Hebreeuwse werken zoals de Talmoed haalden ze Hebreeuwse en Aramese uitdrukkingen, 
waaraan moderne betekenissen werden verbonden. Arabische leenwoorden werden geïntroduceerd en 
naar Hebreeuwse morfologie aangepast. Woorden die in de Bijbel maar één keer voorkomen, de 
zogenaamde hapax legomena, kregen van de taalcommissie een precieze, moderne betekenis.
78
 
Ongeveer veertig procent van alle moderne Hebreeuwse woorden zag op deze manier het licht.
79
 
2.3 Ontvangst van de heropleving en verspreiding 
Door de Hebreeuwse schrijvers uit de Verlichting, Ben-Jehoeda en de groei in populariteit van het 
zionisme, kwam het Hebreeuws steeds meer in zwang. Veel kinderen leerden de taal als moedertaal, 
en in scholen in zowel Palestina als Europa werd de taal onderwezen. Dat gebeurde al gauw ook in het 
Hebreeuws zelf. De opzet van Ben-Jehoeda was aan het begin van de twintigste eeuw al grotendeels 
geslaagd; het Hebreeuws leefde weer volop.  
Sáenz-Badillos noemt een aantal factoren voor het succes van de heropleving van de taal onder 
zionisten. Allereerst was er in Palestina een gebrek aan een nationale taal.
80
 Daarnaast was er door het 
opkomende nationalisme een groeiend verlangen onder Joden in Centraal- en Oost-Europa om de 
Joodse cultuur te doen herleven. Joodse immigranten in Palestina hadden een extra stimulans om dat te 
doen op dezelfde plek waar die cultuur ontstaan was.
81
 Shefer noemt ook het onderwijs in Israël als 
belangrijke reden voor de verspreiding van de taal in Palestina. Hoewel Hebreeuws onderwijs ook al 
werd gegeven in de negentiende eeuw, werd de kwaliteit daarvan beter door de oprichting van een 
overkoepelende organisatie voor leraren in 1904.
82
 
Niet alle Joden waren even enthousiast over het Hebreeuws als moderne taal. Net als Herzl
83
 kregen 
ook Ben-Jehoeda en zijn medestanders tegenstand vanuit orthodoxe hoek. In de heilige taal kon straks 
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ook worden gescholden en geroddeld. Als taal van de Haskala en het zionisme moest het Hebreeuws 
daarnaast de strijd aangaan met het Jiddisj. Voorstanders van die taal zagen het als een moderne, 
culturele taal voor alle Joden, die hun seculiere identiteit aan het Jiddisj zouden kunnen verbinden. Het 
zionisme had echter slechts één taal nodig; volgens Shefer is een gemeenschappelijke spreektaal een 
essentieel onderdeel van een volk in een natiestaat.
84
 
Hoewel het Jiddisj in Oost-Europa een kleine heropleving beleefde als taal met een bijbehorende hoge 
cultuur,
85
 kreeg het in Palestina nauwelijks voet aan de grond.
86
 Voorstanders van het Hebreeuws 
werkten het daar met succes tegen. Het Jiddisj werd door zionisten geassocieerd met het sjtetl-leven in 
de diaspora, terwijl het nieuwe Hebreeuws een erfenis was uit de oude gloriedagen van Israël. Zij 
zagen het Jiddisj desondanks tot ver in de jaren dertig van de twintigste eeuw als constante dreiging en 
bleven de taal zien als antizionistisch en uitsluitend de taal van de ultraorthodoxe Joden.
87
 Die 
minachting van het Jiddisj zorgde er wel voor dat de voorstanders van het Hebreeuws altijd hun 
ideologische strijdlust behielden, waardoor het gebruik van die taal nog meer werd aangemoedigd.
88
  
De belangrijkste reden voor de voorkeur voor het Hebreeuws boven andere talen was uiteindelijk het 
feit dat die taal al drieduizend jaar was verbonden aan de geschiedenis en de cultuur van het Joodse 
volk. Sáenz-Badillos vat die dominante positie van het Hebreeuws als volgt samen: “[There are] many 
‘Jewish languages’, but only Hebrew can be considered the language of Judaism.”89 De uiteindelijke 
teloorgang  van het Jiddisj werd uiteindelijk niet veroorzaakt door de taalstrijd met het Hebreeuws, 
maar  door de Tweede Wereldoorlog. Een groot aantal van de Oost-Europese Jiddisj sprekende Joden 
werd toen door de nazi’s vermoord.90 
2.4 Hebreeuws in Palestina 
In 1914 besloot het Technikum in Haifa, dat vanaf 1924 bekend zou staan als het Technion,
91
 om het 
Hebreeuws als officiële taal te gebruiken. Die beslissing was verwonderlijk, aangezien de 
schoolleiding aanvankelijk nog had besloten om Duits als voertaal te hanteren voor de technische 
hogeschool. Het Duits was destijds een lingua franca voor academici en werd zelfs gebruikt op 
universiteiten in landen waar al grote nationale talen werden gesproken. Het Hebreeuws werd in Haifa 
echter ingevoerd onder grote druk van stakende en demonstrerende studenten en inwoners, die 
uiteindelijk het bestuur wisten te overtuigen van het invoeren van het Hebreeuws.
92
 De overwinning 
van het Hebreeuws in deze kwestie bevestigde nog maar eens de groeiende populariteit van de taal.  
Palestina, en Jeruzalem in het bijzonder, fungeerden al aan het begin van de twintigste eeuw als 
epicentrum van de Hebreeuwse taal. In 1910 circuleerden daar een aantal vooraanstaande 
Hebreeuwstalige kranten.
93
 De toestroom van nieuwe immigranten die de taal leerden zorgde ervoor 
dat het Hebreeuws steeds meer sprekers kreeg in Palestina. De verhouding tussen moedertaalsprekers 
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en zij die het als tweede taal spraken werd daardoor wel steeds schever. Tegen het einde van de Eerste 
Wereldoorlog kon het Hebreeuws daarom nog steeds niet worden beschouwd als volledige taal. De 
taal kreeg echter een nieuwe impuls doordat het in 1922 naast Arabisch en Engels als officiële taal 
werd aangemerkt van het toenmalige Britse Mandaatgebied Palestina.
94
 
In 1925 opende de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem zijn deuren. Naast de technische 
universiteit was er nu ook een Hebreeuwstalige universiteit voor de Geesteswetenschappen, waardoor 
het aantal academische en literaire termen in de taal nog groter werd. Bij de oprichting van de staat 
Israël en de daaropvolgende status van het Hebreeuws als officiële taal van die staat verstevigde het 
Hebreeuws zijn dominante positie in Palestina nog verder. Gedurende de jaren veertig en vijftig 
leerden miljoenen Joden
95
 de taal in oelpaniem, taalscholen, om sneller te assimileren in de Israëlische 
maatschappij.
96
 De literatuur bloeide verder op, en inmiddels werden er in het Hebreeuws ook 
popmuziek, films en toneelstukken gemaakt. In de jaren vijftig werden ook de eerste taalkundige 
studies over het Hebreeuws in de taal zelf gepubliceerd.
97
 
2.5 Acceptatie als zionistische taal 
Voor de meeste  Joden werd langzamerhand niet alleen het Israëlisch-zijn, maar ook het Hebreeuws 
een bindmiddel. Joodse Israëliërs zouden allemaal één taal spreken, zo was althans het ideaal.
98
 
Volgens Spolsky en Shohamy is het centrale aspect van het zionisme dan ook identiteit, waarbij de 
Hebreeuwse mens Hebreeuws zou spreken in een Hebreeuws land.
99
  
Veel Israëliërs zien hun hedendaagse maatschappij als Joods, en willen dat die Joods blijft. Het 
seculiere jodendom heeft volgens Charles Liebman echter geen rituele termen om zich uit te drukken, 
en de meeste Israëliërs gebruiken daarom nog steeds de symbolen van de joodse religieuze traditie. 
Hun nationale identiteit is geworteld in het collectieve geheugen van de joodse religie, en één van de 
belangrijkste en praktische symbolen daarvan is het Hebreeuws.
100
 Die taal bezigen is in Israël 
zodoende een aspect geworden van Joods en Israëlisch zijn, in plaats van andere rituelen die daar 
oorspronkelijk mee geassocieerd worden, zoals naar de synagoge gaan, een keppeltje dragen of de 
sabbat houden. 
Israël is vandaag de dag desalniettemin niet geheel Hebreeuwstalig. Tegenstand tegen een dominante 
taal komt in het algemeen voornamelijk vanuit groepen die, bewust of onbewust, ervoor kiezen om 
niet te integreren in de samenleving.
101
 Die tegenstand komt in Israël niet alleen vanuit Arabische 
Israëliërs of Palestijnen, maar ook vanuit Joodse Israëliërs. Zo spreekt 26% van de Russische 
immigranten geen Hebreeuws.
102
 Veel ultra-orthodoxe Joden leven daarnaast in onmin met de 
seculiere Israëlische staat, waarvan veel wetten en gebruiken volgens hen in strijd zijn met de halacha, 
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de joodse religieuze wetten. Een deel van deze groep antizionistische Israëliërs gebruikt nog steeds het 
Jiddisj als onderlinge spreektaal.
103
 
Ondanks deze ogenschijnlijke tegenslagen voor het Hebreeuws als taal voor het dagelijks leven van 
alle Joden, is de heropleving van de taal een groot succes. Het leeft vandaag de dag volop en wordt 
gebruikt in alle facetten van de Israëlische samenleving, voor zowel profane, politieke als religieuze 
zaken.
104
 Daarnaast is de Hebreeuwse taal van onschatbare waarde geweest voor het zionisme en het 
slagen van de eerste opzet daarvan: het creëren van een nationale identiteit in een nieuwe natiestaat. 
Ben-Jehoeda’s intentie om de taal te doen herleven ter bevordering van de zionistische zaak en 
andersom, is dus geslaagd. 
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Hoofdstuk 3 – Hebreeuwse literatuur en het zionisme 
Zoals we eerder in dit hoofdstuk al zagen, kende het Hebreeuws al ver voor de oprichting van de staat 
Israël een literaire heropleving. Die volgde de geschiedenis van het zionisme op de voet. Zo zou niet 
alleen de Hebreeuwse taal, maar ook de Hebreeuwse literatuur uiteindelijk een essentieel onderdeel 
worden van de zionistische geschiedenis en onderneming. In dit hoofdstuk geef ik een overzicht van 
de Hebreeuwse literatuurgeschiedenis over Israël, en belicht ik de verschillende houdingen van 
Hebreeuwse schrijvers tegenover de zionistische realiteit.  
3.1 Vroege Hebreeuwse literatuur en Palestina 
In hoofdstuk 1 zagen we al dat Bijbels Hebreeuwse teksten voor een groot deel draaiden om het land 
Israël. Ook in latere Hebreeuwse teksten bleef het land een belangrijk thema, met name in de poëzie. 
Die liet soms een zekere nostalgie zien naar bijbelse tijden. Een goed voorbeeld hiervan is de poëzie 
van Jehoeda Halevi (1071-1141), een dichter uit het Moorse Spanje. In zijn רע ובלו ןשי (jasjeen 
we’libbo eer), ‘Slaper wiens hart wakker is’, schrijft hij vanuit het perspectief van God over Israël: “In 
Zion is mijn hart en daar zijn mijn ogen”.  105 Het gedicht roept Joden op om in Gods voetsporen te 
treden en Zion te aanbidden. In een ander gedicht van Halevi, 
106תחכשה ,ידידי  (jedidi hisjkachta), ‘Mijn 
vriend, ben je vergeten?’, spreekt het volk Israël met weemoed over de oude verbintenis tussen God en 
de Joden in Israël; “[daar] was mijn liefde voor jou, was jouw verlangen in mij”.107 Halevi verzoekt 
God in dit gedicht om de Diaspora te beëindigen. De Joodse dichter zou zelf zijn weemoed naar Israël 
in de praktijk brengen, en ging tegen het eind van zijn leven op pelgrimstocht naar het land. Hij stierf 
echter in Egypte, zonder Jeruzalem bereikt te hebben.
108
 
Toen de Hebreeuwse taal nieuw in de negentiende eeuw nieuw leven kreeg in proza, keerden de Joden 
volgens Gershom Scholem via het zionisme “terug in de geschiedenis”.109 De Joden in de Diaspora 
hadden volgens zionisten geen controle over hun eigen lot en hadden daarom al die tijd buiten de 
geschiedenis gestaan. Met een eigen nationalistische beweging zouden zij weer actief kunnen zijn in 
de politieke arena. Hoewel dit een vrij boude gedachte was, kan men wel degelijk zien waarop die 
gestoeld was. Joodse historiografie was tot aan de negentiende eeuw vrijwel non-existent. De 
geschiedenis werd in de Middeleeuwen als cyclisch gezien, waarbij de voornaamste spelers God en 
enkele koningen en profeten waren. De bijbelse geschiedenis was dus feitelijk de enige die telde.
110
 In 
de vorige hoofdstukken zagen we al dat de Europese Joodse gemeenschap tijdens de middeleeuwen 
relatief weinig aandeel had in gebeurtenissen op het wereldtoneel en voornamelijk in hun eigen kring 
actief was. 
De fixatie van de Hebreeuwse literatuur op het jodendom en Israël was al die tijd echter ongewijzigd 
gebleven. In 1853 schreef Avraham Mapoe (1808-1867) ןויצ תבהא (ahavat tsion), ‘Liefde voor Zion’. 
Net als Halevi kijkt Mapoe in die roman met een sentimentele blik naar het bijbelse verleden van het 
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Joodse volk. Maar de schrijver was ook begaan met de toestand van het volk in zijn eigen tijd. In 
latere werken laat hij zien dat hij de situatie van de Joden in de diaspora behoorlijk negatief neerzet, 
zoals in עובצ טיע (ajiet tsavoea), ‘[De] Hypocriet’ 111, uit 1857. Hierin beschrijft hij de vijandigheden 
tussen Verlichte en orthodoxe Joden.
112
 Mapoe liep zo in zekere zin vooruit op de sociale functie die 
de Hebreeuwse literatuur later zou krijgen, zoals we straks zullen zien. 
Mendele Mojcher Sforim (1836-1917) gebruikte als eerste een hoge mate van realisme in zijn werken 
om de situatie van Joden in het Russische Rijk weer te geven. Hij zette de karakters in zijn romans 
neer in hun sociale en historische context.
113
 Ondanks dat hij vooruitliep op de latere zionistische trend 
om realistisch te schrijven met als doel de verbetering van de levensstandaard van het Joodse volk, 
was Mojcher Sforim geen zionist. De gedachte dat Joden in groten getale terug zouden kunnen keren 
naar het land Israël, nam hij niet serieus. Toch werd zijn schrijven door de Joodse gemeenschap 
neergezet als een nationale prestatie, en zo werd zijn werk een onderdeel van de Joodse culturele 
heropleving.
114
 Volgens David Aberbach kwam dat omdat zijn kunstzinnige vermogen zo perfect was 
dat het paradoxaal genoeg, ondanks zijn negatieve weergave van het Joodse leven in de diaspora, juist 
positief bijdroeg aan het scheppen van de nieuwe Joodse identiteit. Volgens Aberbach liet hij de Joden 
een verwrongen spiegel zien, “[which] helped them (…) repair their shattered image.”115 
Het zionisme stond een groot deel van Abramovitsj’ leven nog in de kinderschoenen. Desalniettemin 
laat hij wel degelijk een fascinatie zien voor het land Israël, of in ieder geval de fascinatie van het 
Joodse volk met het land. Een goed voorbeeld daarvan is de roman ישילשה ןימינב תועסמ (msaot 
benjamin hasjlisji), ‘De reizen van Benjamin de Derde’. Mojcher Sforim schreef dit boek in 1878 
aanvankelijk in het Jiddisj, maar vertaalde het in 1896 zelf naar het Hebreeuws.
116
 De Joodse 
hoofdpersoon, Benjamin, heeft teveel verhalen gehoord over reizen naar Palestina en gaat erop uit, 
slechts gewapend met zijn gebedenboek en een talliet, de gebedssjaal. Zijn hulpje, Senderl, is nog wel 
wijs genoeg om voedsel mee te nemen. Volgens Ken Frieden bekritiseert Abramovitsj hiermee de 
levensstijl van Joden die alleen maar leven om te lezen uit de Tora.
117
 
In het verhaal laat Abramovitsj daarnaast Joodse dorpelingen hun kennis over Israël tentoonspreiden, 
als ze aan het land denken: “(...) Behold, crossing the river Jordan! Behold, the Cave of the Patriarchs! 
Behold, the tomb of our mother Rachel! Behold, the Western Wall! Behold, bathing in the hot springs 
of Tiberius! (…)”. Hoewel Hasak-Lowy verklaart dat Abramovitsj hiermee de Joodse fascinatie met 
Israël en daarmee het zionisme belachelijk maakt, maakt hij in dit verhaal tegelijkertijd duidelijk dat 
het collectieve geheugen van het Joodse volk onlosmakelijk is verbonden met het land Israël.
 118
 
3.2 Hebreeuwse literatuur en het politieke zionisme 
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Tegen het eind van de negentiende eeuw kregen Joodse schrijvers het idee dat de literatuur de taak had 
om de leefomstandigheden van Joden positief te veranderen. De literatuur had volgens hen zelfs die 
“verantwoordelijkheid”. Deze schrijvers waren geïnteresseerd in de geschiedenis van het jodendom, 
net als het zionisme zelf, en de huidige toestand daarvan.
119
 Door die interesse zou de Hebreeuwse 
literatuur van het begin af aan het moderniserende proces van het jodendom volgen.
120
 
Enkele schrijvers gebruikten taal dan ook om een terugkeer naar Israël aan te moedigen. Herzl deed 
dat bijvoorbeeld in het Duits, zijn moedertaal, in de boeken Der Judenstaat uit 1896 en Altneuland, uit 
1902. Herzl schreef dat laatste boek als een propagandistisch werk over zijn toekomstvisie voor 
Palestina, waarin het verlaten land na een massale terugkeer van de Joden in een moderne staat zou 
worden omgetoverd.
121
 
Ook het Hebreeuws werd echter gebruikt om het zionisme te propageren. In 1891 schreef Nachman 
Chajiem Bialik (1873-1934) een exemplarisch zionistisch gedicht, רופיצה לא (el hatsipor), “Aan de 
vogel”. Hierin vraagt de verteller aan een exotische vogel wat er zich allemaal afspeelt in Palestina. 
Het koude en verre land in de diaspora waar de verteller zelf woont, wordt volledig tegengesteld aan 
het land Israël; “daar in het mooie, warme land”.122 De verteller noemt de Joden die al in Palestina 
wonen םירשואמ (me’oesjariem), “gelukkigen”, die niet weten hoe slecht de Joden in Europa het 
hebben; “ weten zij [met] hoeveel mijn vijanden hier zijn?”123 Bialiks personage hunkert naar Zion; 
“Wie zal mij vleugel[s] geven, dan zal ik naar het land toevliegen?”124 Het verlangen naar het land en 
de romantische voorstelling ervan is een weergave van hoe veel Joden zich tijdens de negentiende en 
twintigste eeuw voelden.
125
 Ook de klaagzang van de verteller over de vele vijanden die hij in zijn 
thuisland heeft, was een weerspiegeling van de historische werkelijkheid van Joden in met name 
Rusland.
126
 
Volgens Halkin vond Bialik inspiratie in het virulente antisemitisme, dat het Joodse bestaan fysiek 
bedreigde door geweld en pogroms.
127
 In 1903 schreef de dichter een gedicht over zijn ervaringen bij 
een onderzoekscommissie naar de pogrom in Kisjinev, waarbij vijftig Joden om het leven kwamen. 
Mede door de woede die Bialik in dat gedicht uitte over de weerloze slachtoffers, zorgde deze 
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gebeurtenis er volgens Leo Prijs voor dat in tsaristisch Rusland Joodse zelfverdedigingsorganisaties 
werden opgericht, en het zionisme zich zodoende nog verder kon verspreiden.
128 
3.3 Het realisme van Brenner en Agnon 
Tegenover Herzls pogingen om zijn zionistische visie voor een groot publiek kenbaar te maken en 
Bialiks lofzangen op Israël vanuit de diaspora, stond de pessimistische literatuur van schrijvers zoals 
Joseef Chajiem Brenner (1881-1921). Hij woonde en werkte een deel van zijn leven in Palestina en 
wilde de kwetsbare Joodse samenleving daar zo realistisch mogelijk neerzetten, vanuit zijn eigen 
ervaringen daarin.
129
 Zijn werk reflecteert de werkelijkheid van het zionistische project in de taal die 
het zionisme prefereerde, het Hebreeuws. Waar Abramovitsj met zijn realisme van een afstand vroege 
zionistische tendensen belichtte, stond Brenner midden in de zionistische onderneming. Het realisme 
dat hij in zijn werken liet zien moest volgens Brenner voor de lezer voor zich spreken. Dat realisme 
stelde hij boven de kunstzinnige waarde: “A single particle of truth is more valuable to me than all 
possible poetry.”130 
Die drang naar waarheid is ook terug te zien in het feit dat zijn romans voor een groot deel licht 
autobiografisch zijn, zoals  ביבסמהדוקנל  (missaviv la’nekoeda), ‘Om het punt heen’, uit 1903. Hierin 
probeert de hoofdpersoon, een Hebreeuwstalige schrijver in tsaristisch Rusland, wanhopig om 
erkenning te krijgen voor zijn werk, waarmee hij slechts beperkt succes heeft. De schrijver kan zich 
niet verzoenen met een bepaald wereldbeeld en hangt altijd tussen het socialisme en zionisme in. De 
zelfmoord van een vriend en een pogrom in een nabijgelegen stad drijven de schrijver uiteindelijk tot 
waanzin. Dit werk zette de toon voor het pessimisme dat in al Brenners werken terug te vinden is.
131
 
Brenner was vanwege het zware leven in Palestina dan ook niet overtuigd van de kans van slagen van 
het zionisme. Hij noemde de Joodse gemeenschap aldaar “een nieuwe diaspora”. Desalniettemin was 
hij een zeer prominent figuur in de Joodse en Hebreeuwse gemeenschap in Palestina, als leraar en 
groot voorstander van de Hebreeuwse taal. Brenner werd tijdens de oproer van Jaffa in 1921 door een 
Arabier vermoord.
132
 
Realisme kenmerkte de literaire stijl van de meeste vroege schrijvers van het Hebreeuws. Ook Sjmoeël 
Joseef Agnon (1888-1970), de enige Hebreeuwse schrijver tot nu toe die de Nobelprijs voor de 
Literatuur in ontvangst mocht nemen, schetste vaak realistische karakters en situaties in zijn romans. 
Toch zitten in Agnons werken ook dikwijls surrealistische elementen. In םושלש לומת (tmol sjielsjom), 
‘Gisteren eergisteren’ uit 1946, is dat bijvoorbeeld de mysterieuze hond Balak, die de hoofdpersoon 
achtervolgt en uiteindelijk doodbijt. Warren Bargad verklaart dat deze en andere vreemde 
verschijnselen in Agnons werk te danken zijn aan zijn bewondering voor het Duitse Jugendstil.
133 
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Jaffa en de nederzettingen (...) Dit is geen roman, maar een epos.”134 Het woord ‘epos’ wordt volgens 
Hasak-Lowy niet alleen gebruikt om Agnons roman te omschrijven, maar ook om de zionistische 
onderneming zelf te typeren. Agnons werk overbrugde de kloof tussen het diaspora-leven en het 
zionisme doordat hij zowel het sjtetl-leven als de Joodse gemeenschap in Palestina op realistische 
wijze neer wist te zetten.
135
 
In םושלש לומת  breekt de hoofdpersoon, Jitschak, met zijn orthodoxe omgeving, waarna hij zionist 
wordt en vanuit de Oekraïne naar Palestina trekt. Daar wil hij een stuk land bebouwen, net als de 
pioniers. Jitschak voelt zich echter nog verbonden met de oude traditiegetrouwe chassidische cultuur, 
waarna hij probeert aansluiting te vinden bij Joden van de oude jisjoev in Jeruzalem. Ook daar kan hij 
echter niet aarden. Aan het begin van de twintigste eeuw bestond er volgens Prijs inderdaad nog niet 
echt een mengeling tussen de Joodse traditie en de zionistische pioniersgeest, en is de roman mede 
daardoor zeer realistisch. Ook dit werk is net als dat van Brenner licht autobiografisch. Agnon was net 
als de hoofdpersoon zowel traditioneel als modern.
136
 
3.4 Schrijvers van het Mandaatgebied 
De schrijvers van de Tweede Alia
137
, die bijna allemaal in de diaspora geboren waren, zagen zelf de 
noodzaak van het zionisme in, maar hadden ook moeite met het harde leven in het land Israël zelf. In 
de vroege twintigste eeuw was Palestina nog nauwelijks ‘ontwikkeld’ en verstedelijkt en in veel 
gevallen anders dan zij zich hadden voorgesteld. 
Latere schrijvers zouden het land meer gaan waarderen naarmate de zionistische beweging groter werd 
en het land verder werd ontwikkeld. Avraham Sjlonski (1900-1973), die was geboren in de diaspora 
maar al jong in Palestina terechtkwam, was in zijn gedichten lyrisch over het land en de geschiedenis 
daarvan. Sjlonski bezingt in למע (amal), ‘Het zwoegen’, uit 1927, het leven in het Mandaatgebied 
Palestina als een soort bijbelse scène. “Een lieflijke stad bidt tot zijn Schepper,en onder je scheppers is 
je zoon Abraham, de asfalterende dichter in Israël”.138 Sjlonski was zelf wegwerker en droeg 
eigenhandig bij aan de opbouw van de jonge natie.
139
 Als dichter reageerde hij met zijn losse en frisse 
schrijfstijl vooral op Hebreeuwse dichters van de generatie van Nachman Bialik, die meer archaïsch 
schreven, zoals we eerder al zagen.
140
 
Sjlonski was onderdeel van een nieuwe generatie schrijvers die in Palestina waren geboren of er op 
zeer jonge leeftijd terechtkwamen. De schrijvers, waaronder dus Sjlonski, hadden dan ook veel minder 
op met de diaspora dan hun voorgangers, die dikwijls nog verhalen schreven die zich daar afspeelden, 
bijvoorbeeld in de sjtetl.  
Lea Goldberg (1911-1970), die weliswaar opgroeide in Rusland, hoorde ook bij de generatie van 
Sjlonski.
141
 In het gedicht ביבא לת 1935, ‘Tel Aviv 1935’ (het jaartal waarin zijzelf aankwam in 
Palestina), laat ze zien hoe de stad Tel Aviv een geheel nieuwe wereld was voor de immigranten: “De 
masten op de daken van de huizen waren als de masten van de schepen van Columbus (…) en de taal 
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van een vreemd land werd geplant in de dag van de chamsien”.142 Hoewel T. Carmi stelt dat dit 
gedicht een donkere kant van de zionistische onderneming schetst,
143
 kan het wel degelijk positief 
worden opgevat. De masten van Columbus zijn immers een teken van de immense grootte van de 
onderneming, en van de nieuwe wereld die is ‘ontdekt’. De vreemde taal die in het nieuwe land wordt 
ingevoerd is een verwijzing naar de komst van het Hebreeuws in Palestina. 
3.5 Sabra’s 
Na de generatie van het in de vorige paragraaf beschreven Mandaatgebied kwam de generatie van de 
Onafhankelijkheidsoorlog van 1948, ook wel bekend als de “Palmach-generatie”.144 Sommige 
schrijvers van die generatie, zoals Aharon Appelfeld en Abba Kovner, hadden de Tweede 
Wereldoorlog en de Holocaust meegemaakt, waardoor hun schrijven voor een groot deel werd 
beïnvloed.
145
 Andere schrijvers, de meeste van hen sabra’s,146 lieten hun romans voornamelijk 
afspelen in de nieuwe staat Israël.  
De literatuur en poëzie van deze generatie schrijvers stond dan ook in het teken van ontwikkelingen in  
het land. De meesten van hen kenden alleen het Hebreeuws als moedertaal. Herinneringen aan Oost-
Europa kwamen hen alleen ter ore via hun ouders, en zelf stonden ze nog verder van de diaspora dan 
de generatie van het Mandaatgebied die hen voorging. Hun schrijven werd verder getekend door hun 
aanvankelijke enthousiasme over de oprichting van de staat, die werd getemperd door de harde 
werkelijkheid die daarop volgde toen de staat van de grond af aan moest worden opgebouwd en onder 
oorlogsdreiging een stroom van honderdduizenden Joodse vluchtelingen uit Arabische landen op 
moest vangen.
147
 
In de jonge staat was het socialistische zionisme de dominante factor in de Israëlische cultuur en 
politiek geworden, mede dankzij het overwicht van de Israëlische Arbeiderspartij in het Israëlische 
parlement. Mosjee Sjamir, een Israëlisch schrijver en politicus, was destijds
148
 van mening dat alle 
Hebreeuwse literatuur in dienst gesteld moest worden van dat type zionisme. Voor Sjamir en veel 
anderen was het zionisme per definitie collectivistisch, socialistisch en revolutionair: “A loyal 
attachment to this movement is the mission of our generation in literature”, schreef Sjamir in 1946.149 
Aanvankelijk schreven veel schrijvers in de geest van het socialistische zionisme. Dat genre maakte 
veelvuldig gebruik van het literaire concept van de chaloetsiem, de pioniers. Zoals we al zagen in 
hoofdstuk 1 was het land Israël voor veel Joden in de diaspora een onaardse plek die ze alleen kenden 
uit de Bijbel.
150
 De chaloets was de literaire figuur die het land kon transformeren in een realiteit door 
het te bewerken en te bevolken, waarmee hij het langzaamaan veroverde. Het pioniersschap was echter 
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ook een romantisch ideaal,
151
 een belichaming van de terugkeer naar de natuur en eenwording 
daarmee. Maar het was vooral een literair symbool van de wedergeboorte van het jodendom in het 
oude land.
152
 
Schrijvers zoals S.Yizhar
153
 (1916-2006) zetten de pionier dan ook altijd neer in een diepe en innige 
relatie met het land. Maar in העזח תבריח, Chirbet Chiza,154 uit 1949, breekt Yizhar met die traditie, en 
zet hij op realistische in plaats van romantische wijze de harde werkelijkheid neer van het 
machtsmisbruik van het Israëlische leger tegenover Palestijnse dorpelingen. Het realisme van deze 
roman is volgens Hasak-Lowy een duidelijke breuk met zijn eerdere romantische pioniersverhalen.
155
 
Yizhars literaire kritiek is één van de eerste Hebreeuwse stemmen die zich direct negatief uitlaat over 
de nieuwe Israëlische staat. Tot dan toe had de literatuur altijd in dienst gestaan van het zionisme, hoe 
realistisch zij ook berichtte over het harde leven in de vroege nieuwe jisjoev of over de moeilijke 
relatie tussen Joden en Arabieren. 
Yizhars oorlogsromans hebben echter, ondanks hun kritiek,wel degelijk een zionistische ondertoon. In 
een interview met de Israëlische krant Haaretz dat de schrijver in 2005 gaf, vertelde hij waarom hij 
destijds de enige was die het leed van de Arabieren zag; “I looked at the landscape, (...) and that’s why 
I saw the Arabs. The landscape was the paper on which everything was written.”156 Zijn kritiek kwam 
klaarblijkelijk voort uit een fascinatie voor het land Israël zelf. 
Hij maakte daarnaast voornamelijk literair gebruik van de situatie in de Onafhankelijkheidsoorlog. In 
zijn vroegere werken schetste hij dikwijls de gedachtegangen van individuen wier individuele waarden 
niet strookten met datgene wat hen van hogerhand of uit een groep werd opgelegd. In zijn 
pioniersromans kwam de sociale druk echter simpelweg vanuit de kibboets in plaats vanuit het 
leger.
157
 Yizhars realistische verbeelding van scènes uit de Onafhankelijkheidsoorlog was dan 
ookvooral een voortzetting van een tendens die al sinds de heropleving in de negentiende eeuw met de 
Hebreeuwse literatuur gepaard ging.  
3.6 De ‘nieuwe golf’ 
Tegen het eind van de jaren vijftig en aan het begin van de jaren zestig kwam er een nieuwe generatie 
schrijvers op, die door Gershon Shaked als een ‘nieuwe golf’ werd omschreven. Zij verwierpen het 
socialistische zionisme van hun voorgangers, maar gingen verder dan dat door zich naar eigen zeggen 
verre van alle ideologieën te houden. Zij ondermijnden daarmee de zekerheden van de ideologisch 
gekleurde generatie zionistische schrijvers die hen voorging.
158
 Ondanks de ideologieloze intenties van 
de ‘nieuwe golf’, waartoe Amos Oz ook behoorde, bleef deze generatie schrijvers altijd direct en 
indirect schrijven over het zionisme.
159
 
Naast Oz was Avraham B. Yehoshua (1936) de belangrijkste prozaschrijver van de ‘nieuwe golf’. In 
zijn werken geeft hij een stem aan marginale groepen in de Israëlische maatschappij, zoals aan een 
Israëlische Arabier in בהאמה (ha-me’ahev), ‘De minnaar’, uit 1977. In die roman en in םירחואמ םישורג 
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(geroesjiem me’oechariem), ‘Een late scheiding’ (1982), laat Yehoshua daarnaast de levensvisie van 
zijn generatie en de ideologie van de generatie die de staat oprichtte met elkaar botsen. In beide 
werken fungeren gezinnen als spiegels voor de maatschappij. Yehoshua’s belangrijkste werk is  רמ
ינאמ (mar mani), ‘Meneer Mani’, uit 1990. Deze roman belicht vijf generaties van de Sefardische 
familie Mani, eerst in de diaspora en uiteindelijk in Israël, telkens vanuit het perspectief van iemand 
die de familie ontmoette. Hiermee onderzoekt Yehoshua de relatie tussen het religie en nationalisme, 
het individu en het collectief, en Israël en de diaspora.
160
 Thematisch lijken Yehoshua’s werken erg op 
dat van zijn tijdgenoot Oz, en hij wordt dan ook wel Oz’ ‘tweelingbroer’ genoemd.161 
In de afgelopen decennia is er, onder leiding van Oz en Yehoshua, een trend ontstaan in Hebreeuws 
proza om zich tegen romantische invloeden in de literatuur en de maatschappij te keren, en dan met 
name tegen idealisme en irrationalisme, vooral als dat een offer verlangt. Romantiek is volgens de 
meeste hedendaagse schrijvers een gevaarlijke en irrationele tendens van het onderbewuste collectieve 
Israëlische geheugen. De meesten van hen hangen dan ook een praktisch zionisme aan, in tegenstelling 
tot het rechtse romantische zionisme, dat volgens hen geen rekening houdt met de effecten van 
politieke besluiten op de lange termijn.
162
 
Door de vertroebeling van de band met het ideologische zionisme, bleef ook regelrechte kritiek op het 
zionisme niet uit. Sommige schrijvers laten hun kritiek op het uitblijven van vrede met de Palestijnen 
en buurlanden doorsijpelen in hun romans. David Grossman (1954) protesteert in zijn schrijven 
bijvoorbeeld tegen de bezetting van de Westelijke Jordaanoever en de gewelddadige militaire cultuur 
die daarmee gepaard gaat. Dat doet hij bijvoorbeeld in ידגה ךויח (chiejoech hagedi), ‘De glimlach van 
het lam’ uit 1983, waarin  hij de ervaringen van een Israëliër contrasteert met die van een oude 
Arabische man, terwijl hij door het verhaal heen in essayvorm zijn eigen politieke mening uit.
163
 
Grossman keert zich daarnaast dikwijls tegen het beleid van de rechtse Likoed-partij, die de Israëlische 
politiek sinds de jaren tachtig domineert en daarmee het politieke klimaat tot vandaag de dag zou 
bepalen. In zijn schrijven laat de auteur een postzionistische stem in de Hebreeuwse literatuur horen. 
Het postzionisme stelt dat het zionisme na de oprichting van de staat Israël zijn doel bereikt heeft en 
nauwelijks tot geen maatschappelijk nut meer heeft. Deze gedachtegang werd gesteund door een 
revisionistische blik op de geschiedenis van het zionisme, dat in de jaren tachtig werd voorgesteld 
door de zogenaamde “Nieuwe Historici”. Zij schreven een andere versie dan het gebruikelijke 
Israëlische verhaal over de stichting van de staat.
164
 
3.7 Continuïteit 
Volgens Anat Feinberg kenmerkt de hedendaagse Israëlische literatuur zich vooral door een relatief 
grote activiteit in vergelijking met andere talen. Zo zijn verschillende literaire generaties tegenwoordig 
tegelijkertijd actief, van de Palmach-lichting tot de ‘nieuwe golf’, tot schrijvers die debuteerden in de 
jaren tachtig en negentig.
165
 Met de komst van die laatste generatie is de Hebreeuwse literatuur 
daarnaast ook veelzijdiger geworden. Schrijvers als Meir Shalev (1948) en Etgar Keret (1967) brengen 
humor en ironie naar het Hebreeuwse literaire landschap, in vaak surrealistische verhalen die zich 
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afspelen in Israël. Hun populariteit in Israël (Keret wordt ook wel “de Oz van zijn generatie” 
genoemd) en het buitenland draagt bij aan de verspreiding van die literatuur naar een volgende 
generatie.
166
 
De algehele tendens van de Hebreeuwse literatuur volgt zo nog steeds de gevestigde traditie waarin de 
literatuur dient ter beschouwing van de kwesties van het Joods-Israëlisch bestaan. Hierin worden 
collectieve spanningen uitgedrukt in verhalen rondom individuele personages. De belangrijkste 
thema’s van de hedendaagse literatuur zijn dan ook de Israëlische identiteit en de relatie met de 
diaspora, de discrepantie tussen de vroege zionistische visie en de uitvoering daarvan, oorlog, 
discriminatie en het onvermogen om het conflict met de Palestijnen te beëindigen, en de veranderende 
morele, politieke en sociale mentaliteit in de Israëlische maatschappij.
167
  
De literatuur volgt zo nog steeds de gebeurtenissen van het Joodse volk op de voet. In de diaspora 
speelde de meeste Hebreeuwse literatuur, zoals die van Bialik en Abramovitsj, zich ook af in die 
diaspora. De in Oost-Europa geboren schrijvers die alia maakten, zoals Brenner en Agnon, 
behandelden vooral de kloof tussen de diaspora en het leven in het land Israël. Schrijvers die op 
vroege leeftijd naar het land waren gekomen, rond de tijd van de Derde en Vierde Alia,
168
 waren over 
het algemeen veel positiever over het leven in het al verder ontwikkelde land. In de jaren na de 
oprichting domineerde het socialistische zionisme in zowel de politiek als in de kunsten. In de jaren 
zestig en zeventig ontstond er een nieuwe golf schrijvers die zich losmaakten van ideologie en zich 
actief in ging zetten voor vrede met zowel Palestijnen als Arabische buurlanden. Op die manier legde 
de Hebreeuwse literatuur volgens Halkin het moderniserende proces van het jodendom vast.
169
 Zelfs 
nadat een groot deel van dat proces was afgerond met de het ontstaan van het seculiere jodendom en 
de natiestaat Israël, bleef de Hebreeuwse literatuur zich met het Joodse volk in die natie bemoeien. De 
Hebreeuwse literatuur is zo altijd een spiegel geweest van de verschillende fases van het zionisme.  
Alle aspecten van de Hebreeuwse literatuur als spiegel voor het zionisme, namelijk geschiedenis, 
ideologie, taal en Joodse identiteit komen samen in Amos Oz’ autobiografische roman over zijn 
jeugdjaren, ךשוחו הבהא לע רופיס (sipoer al ahava va’choshech) uit 2002,170 letterlijk vertaald “Een 
verhaal van liefde en duisternis” en ook onder die titel171 vertaald en uitgegeven in het Nederlands.  
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Hoofdstuk 4 – Het zionisme in Een verhaal van liefde en duisternis 
In dit hoofdstuk bespreek ik hoe het zionisme literair wordt neergezet in Oz’ autobiografische roman 
Een verhaal van liefde en duisternis. Om dat werk in een relevant kader te plaatsen, zal ik eerst een 
kort overzicht geven van zijn leven en andere werken. Als criticus en essayist is Oz zeer begaan met 
de zionistische zaak, en in zijn essays en interviews geeft hij dikwijls commentaar op de rol van de 
schrijver in de maatschappij en geschiedenis. Daarom zal ik ook een overzicht geven van zijn eigen 
literaire bedoelingen en regelmatig refereren naar citaten van hem over het schrijverschap en politiek. 
4.1 Oz’ leven en visie op politiek en schrijverschap  
Amos Oz werd in 1939 geboren in het Jeruzalem van het Britse Mandaatgebied. Toen hij veertien jaar 
oud was pleegde zijn moeder zelfmoord. Deze gebeurtenis zou van grote invloed op zijn leven en 
werk, en deed hem aanvankelijk besluiten om zijn ouderlijk huis te verlaten en op een kibboets te gaan 
wonen. Daar veranderde hij ook zijn achternaam van Klausner naar Oz. De schrijver genoot zijn 
opleiding Hebreeuwse literatuur en filosofie aan de Hebreeuwse Universiteit van Jeruzalem. Na zijn 
diensttijd (die liep van 1957-1960) werd hij tweemaal als reservist in actie geroepen door het 
Israëlische leger, zowel in de Zesdaagse Oorlog van 1967 als tijdens de Jom Kipoer-oorlog in 1973. 
Na die twee doorslaggevende oorlogen werd hij actief in de Israëlische vredesbeweging en bepleitte 
hij een tweestatenoplossing voor het conflict met de Palestijnen.
172
  
Dat conflict is volgens Oz een conflict tussen twee groepen die allebei gelijk hebben. Volgens hem 
hebben beide bevolkingsgroepen “equally convincing claims” over het land, maar zien ze de band van 
de ander met het land niet. Daarnaast zien zowel Israëliërs als Palestijnen in elkaar de voormalige 
onderdrukker, in beide gevallen Europeanen
173
, terug, en kijken daarbij voorbij het feit wat ze 
eigenlijk zijn, enerzijds “a bunch of (…) refugees” en anderzijds “victims of centuries of oppression”. 
Israëliërs zien in Palestijnen de Russen en Nazi’s terug, die met hun pogroms en genocide proberen 
om het Joodse volk te verdrijven. Palestijnen zien het zionisme op hun beurt als regelrecht 
kolonialisme, dat er volgens hen op uit is om hen te onderdrukken en te exploiteren.
174
  
Ondank zijn inspanningen voor de vrede beweert Oz dat hij geen pacifist, tenminste “(…) not (…) in 
the sentimental sense of the word.” Als het gaat om een zaak van leven en dood, zoals volgens Oz het 
geval was in de oorlogen waarin hij zelf vocht, zou Oz het geweer meteen weer ter hand nemen.
175
 
Maar volgens hem geldt dat dan ook voor de gehele Israëlische vredesbeweging; “The Israeli doves 
are not pacifist by any means. (…) until the war in Lebanon, the country has been fighting for survival 
(…).”176 Oz voert aan dat agressie het ultieme kwaad is, niet oorlog.177 Een tegengif tegen agressie kan 
volgens Oz worden gevonden in de fantasie, in het inbeelden van de ander door in diens huid te 
kruipen.  
Het inbeelden van de ander is volgens Oz de enige remedie tegen de haat en fanatisme onder zowel 
Israëliërs als Palestijnen. Dat inbeelden is ook een moreel imperatief, één van de voornaamste 
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bezigheden van schrijvers, en het is een thema dat in vrijwel al zijn werken voorkomt.
178
 Verbeelding 
heeft volgens hem een zekere immuniteit ontwikkeld tegen fanatisme. Radicale individuen aan zowel 
Israëlische als Palestijnse kant zijn enerzijds extreem sentimenteel, maar anderzijds ontbreekt het hen 
juist aan verbeelding. Volgens Oz kan het lezen van literatuur helpen bij dat gebrek, omdat het literair 
verbeelden van andere personen en gevoelens zijn persoonlijke doel is als schrijver. Dat is dan ook de 
link tussen zijn literaire en politieke werk.
179
 
Oz zou radicalen die de vrede blokkeren daarom literatuur voorschrijven, maar dat is niet de enige 
oplossing. Literatuur staat namelijk tegelijkertijd in dienst van haat en nationalisme.
180
 Dichters en 
schrijvers zijn volgens Oz getuigen van de geschiedenis waarin zij leven, en van hen mag een zekere 
eerlijkheid en onpartijdigheid verwacht worden. Tegelijkertijd is die verwachting van onpartijdigheid 
nauwelijks te realiseren, omdat schrijvers aan beide kanten zowel voor verdediging als aanklager 
figureren. Daar zit volgens hem dan ook de essentie van het schrijverschap in, want de schrijver moet 
met evenveel overtuiging twee tegenstrijdige ideeën en standpunten kunnen brengen. Oz kan naar 
eigen zeggen dan ook leven met twee onverenigbare geschiedenissen over hetzelfde stukje land van 
twee verschillende volkeren.
181
 Die opvatting zullen we in Een verhaal van liefde en duisternis ook 
terugzien. 
4.2 Oz’ literaire werk 
Van huis uit had Oz al een voorliefde voor lezen meegekregen. In 1965 publiceerde hij zijn eerste 
verhalenbundel, ןתה תוצרא (artsot ha-tan), ‘De landen van de jakhals’. Hoewel die door critici goed 
werd ontvangen, kwam zijn echte doorbraak pas met zijn debuutroman ילש לאכימ (michaël sjeli), Mijn 
Michael, over het ongelukkige huwelijk van een jonge vrouw in het Jeruzalem van de jaren vijftig. 
Zijn eerste werk dat in het Nederlands verscheen was ונמחהנוכנ ה  (menoecha nechona), Een volmaakte 
rust, in 1983. In 1987 verscheen ook Mijn Michael in het Nederlands, en inmiddels is een groot deel 
van zijn werk in het Nederlands verschenen. 
Oz’ schrijven wordt volgens Avraham Balaban gekenmerkt door dezelfde terugkerende thema’s. In 
zijn verhalen figureren doodgewone mensen, die meestal kampen met een innerlijk psychologisch 
conflict, dat zich aftekent tegen het alledaagse leven. Het psychologische conflict is meestal de kern 
van het verhaal, dat uit meerdere lagen, of eigenlijk cirkels, bestaat die zich om die innerlijke strijd 
heen afspelen. Die strijd komt veelal als eerste tot uiting in een familiedrama. Andere lagen 
daaromheen zijn de maatschappij, het landschap, en de politiek. De buitenste laag is een goddelijke, 
die vaak verhuld is. In het religieuze element in Oz’ romans is dezelfde tweestrijd gaande als in de 
binnenste laag, in de innerlijke strijd van de hoofdpersoon.
182
  
De schrijfstijl van Oz wordt in de woorden van Yaron Peleg gekenmerkt door een “extraordinarily rich 
Hebrew, a flowery style (…)”. Oz was volgens Peleg bij zijn debuut in de jaren zestig uniek in de 
Hebreeuwse literatuur, omdat hij één van de eerste schrijvers was die het Hebreeuws van jongs af aan 
leerde toen de taal al volgroeid was. Oz produceerde eloquente en gestileerde teksten, waarmee hij de 
realistische en welhaast anti-intellectuele schrijfstijl van de socialistische schrijvers die hem 
voorgingen ondermijnde. Peleg stelt dat Oz kan worden gezien als een expressionist door zijn 
pogingen om gevoelens te beschrijven vanuit zichzelf, in plaats van een impressie te geven uit de 
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buitenwereld. In zowel de thema’s als door dat expressionisme legde hij de teleurstelling van zijn 
generatie met de gevestigde zionistische orde vast.
183
 
Oz laat in zijn schrijven zien dat hij een aanhanger van Carl Jung is, in tegenstelling tot andere 
Hebreeuwse schrijvers, die meestal Freud aanhingen, zoals Yehoshua en Agnon. Jungiaanse ideeën 
uiten zich in Oz’ oeuvre bijvoorbeeld in de uiteindelijke verzoening van personages’ persoonlijkheden 
met hun donkere kanten. Daarnaast gebruikt Oz veel Jungiaanse symbolen, zoals archetypische 
gebeurtenissen; geboorte, sterfte, en de hereniging van tegengestelden. Spanningen tussen 
tegenstellingen zijn sowieso een belangrijk onderdeel van Oz’ werk. Daarin belicht hij vaak de strijd 
tussen cultuur en natuur, het leven en de dood, mannen en vrouwen, en Joden en Arabieren. Het saaie, 
veilige leven binnen de grenzen van de maatschappij wordt in zijn werk tegengesteld aan de 
explosieve, gevaarlijke kracht daarbuiten. Volgens Balaban zijn complexe thema’s zeer subtiel 
verwerkt in de grotere lagen van zijn romans, waardoor die ondanks hun complexiteit toch een grote 
mate van populariteit genieten bij het grote publiek. Hij geeft als voorbeeld הרוחש הספוק (koefsa 
sjchora), ‘Zwarte Doos’ uit 1987, waarin Oz impliciet de Jungiaanse archetypen van animus en anima 
onderzoekt, maar dat verhult in een verhaal over spanningen tussen Asjkenazische en Sefardische 
Joden.
184
 
Als schrijver en publiek figuur omarmde Oz dan ook de tegenstellingen van het zionisme, namelijk die 
van Israël als voornamelijk Joodse natiestaat en tegelijkertijd als voorstander van universele ideeën 
over democratie en gelijkwaardigheid onder burgers. Volgens Eran Kaplan werd Oz hierdoor en door 
zijn personificatie van de sabra
185
 in Israël al vroeg in zijn literaire carrière graag naar voren 
geschoven als cultureel en intellectueel ambassadeur van het land richting het buitenland. Inmiddels is 
Oz dan ook uitgegroeid tot de bekendste Israëlische schrijver buiten de landsgrenzen. Zijn werken zijn 
uitgegeven in meer dan dertig talen en hij wordt buiten Israël ook wel beschouwd als het politieke en 
morele geweten van de staat.
186
  
4.3 Thematiek in Een verhaal van liefde en duisternis 
Een verhaal van liefde en duisternis werd door zowel critici als het publiek zeer goed ontvangen. Door 
de vele lagen en de verschillende narratieven die door elkaar heen vervlochten zijn, is er echter geen 
eensgezinde interpretatie van de roman door literaire critici. Volgens Adia Mendelson-Maoz komt dat 
omdat Oz met het boek het gebied van de dialectiek betreedt. De dialectiek is een redeneervorm 
waarin tegenstellingen tegen elkaar worden uitgelicht door middel van dialoog, argumenten, en 
verhalen.
187
 In de roman uit zich dat vooral in de tegenstelling tussen alia en de individuele 
immigratie. 
Het concept van alia was in het zionistische gedachtegoed een essentieel onderdeel. Het had een 
positieve klank, in de Bijbelse betekenis van de ‘opgang’188 naar een heilige plaats, een terugkeer van 
de Joden naar het land van hun voorouders. De realiteit van de immigratie (הריגה (hagira)) van 
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individuele Joden naar Palestina was echter helemaal niet zo rooskleurig. Immigranten moesten vaak 
noodgedwongen hun huis verlaten en hun cultuur, taal en leefomgeving missen. Vooral voor 
overlevenden van de Holocaust en Sefardische Joden die Arabische landen moesten ontvluchten was 
de immigratie vaak een traumatische ervaring.  
Onder Israëlische academici gingen daarom stemmen op om de term alia, het heersende en uniforme 
zionistische verhaal van de linkse Asjkenazi die naar Israël trok vanuit ideologische overtuigingen, te 
laten vervangen door hagira, de meerstemmige en individuele verhalen van families en personen die 
gemarginaliseerd waren in het culturele, economische en politieke landschap van het jonge Israël. De 
alia was een utopie, een ideaal, opvoedkundig onderdeel van het zionisme, terwijl de hagira een 
heterotopie
189
 was, een tussenruimte die bemiddelde tussen utopie en de realiteit en tussen de 
collectieve ideologie en de individuele uitoefening daarvan. Heterotopieën weerspiegelen utopieën, 
maar ze spreken ze tegelijkertijd tegen doordat ze afbreuk doen aan het ideaalbeeld. 
Alia en hagira hebben literair al eens naast elkaar bestaan, bijvoorbeeld in םושלש לומת van Agnon, dat 
ik in hoofdstuk drie besprak. Hierin wedijvert de pedagogische utopie, het ‘epos’ van het zionisme met 
zijn alia, met de uitvoerende heterotopie in de individuele immigratie en opeenvolgende tegenslagen 
van hoofdpersoon Jitschak. Volgens Mendelson-Maoz laat Agnon de heterotopie winnen, doordat 
hoofdpersoon Jitschak uiteindelijk een vroege dood sterft.
190
 
In Een verhaal van liefde en duisternis nemen zowel de algemene alia als de specifieke hagira een 
belangrijke rol in. Geen van beide is echter dominant aanwezig, en de utopie en de heterotopie leven in 
verschillende verhalen door elkaar heen. Enerzijds doorbreekt Oz de utopie door de traumatische 
ervaringen die hij erin beschrijft, bijvoorbeeld over de depressie van zijn moeder. Een ongelukkige 
Joodse in Israël was een ongewenst immigratieverhaal voor de alia. Daarnaast weigert Oz om in het 
verhaal te breken met de diaspora, zoals de zionistische voorschriften dat zouden willen. De verhalen 
over zijn grootouders in Oost-Europa zijn net zo levendig als de verhalen die zich afspelen in 
Palestina, waardoor Oz tijd en ruimte met elkaar vervlecht.  
Aan de andere kant presenteert Oz het boek in een nationale context. Veel van zijn persoonlijke 
ervaringen hebben nationale implicaties, zoals we verderop in dit hoofdstuk zullen zien. De rode draad 
van de roman weerspiegelt daarnaast zelf de dialectiek tussen de utopie en de heterotopie doordat Oz 
het grote verhaal van de zionistische onderneming schetst in het dagelijks leven van zij het die 
beleefden.
191
 
Door middel van dialectiek zien we in Een verhaal van liefde en duisternis Oz’ literaire intenties terug 
door het verbeelden van de ander, of dat nu Arabieren of Holocaust-overlevenden zijn. De Jungiaanse 
ideeën over de vereniging van tegengestelden vindt zowel op de oppervlakte van de roman plaats (in 
de verzoening van het zionisme met de diaspora) als in diepere lagen plaats, in de verzoening van Oz’ 
eigen innerlijke sabra met zijn immigrantenfamilie. 
4.4 Visie op Israël en de zionistische onderneming 
In zijn autobiografie schetst Amos Oz een intieme geschiedenis van het zionisme. Veel aspecten van 
de ideologische stroming, de zionistische praktijk en ook de Joodse cultuur in de twintigste eeuw 
komen terug in de individuele levens van Amos Oz en zijn familie.  
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Zo heeft de jonge Oz veel bewondering voor wat er in zijn tijd in Palestina gebeurt. Hij groeit 
weliswaar op in Jeruzalem, maar is vooral onder de indruk van de stad Tel Aviv, dat al vroeg het 
epicentrum van de zionistische onderneming was geworden. Hij zag Tel Aviv geheel in de context van 
de heropleving van het Joodse volk. Uit Tel Aviv kwamen “onze kranten, (...) theater, opera, (...), 
moderne kunst, partijpolitiek”.192 In Tel Aviv waren de Joden, net als de pioniers, heel anders dan de 
dromerige diasporajoden van Jeruzalem: “En je had de zee, helemaal vol gebruinde Joden die konden 
zwemmen. (...) Wie had er ooit gehoord van Joden die zwommen?”193 In Jeruzalem liepen Joden 
volgens Oz langzaam, omdat ze “na tweeduizend jaar (…) vaste voet hadden gekregen in Jeruzalem, 
en dat gaven we dus niet snel op.” 194 In Tel Aviv zweefden de mensen daarentegen, “zoals Neil 
Armstrong op de maan”.195 
In zijn romantische dagdromen droomt Oz over de pioniers. Het pioniersschap kende in de literatuur 
twee belangrijke aspecten, zoals we in het vorige hoofdstuk ook al gedeeltelijk zagen. Ten eerste had 
de chaloets een sterke band met het land, en ten tweede werd zijn individuele identiteit vormgegeven 
door het grotere zionistische collectief.
196
 Oz combineert zijn kennis van deze literaire constructie met 
een romantische blik op de echte pioniers in Israël. Volgens hem konden zij “leven op het land en 
slapen in tenten, allerlei zwaar werk verrichten”197, en zongen ze collectivistische liederen bij een 
kampvuur. De pioniers kenden het land van top tot teen; “(...) ze kenden Arabisch [en] wisten de weg 
in grotten en wadi’s”.198 Waar de pioniers waren, daar werd Israël geschapen: “Zij drukten een stempel 
op het landschap en op de geschiedenis, (...) [zij] maakten (…) uit armzalig mensenstof een strijdend 
volk.”199 Volgens Oz stonden de pioniers dan ook “bovenaan de prestigeladder”200 in het Israël van 
zijn jeugd. 
De bovenstaande romantische schetsen van Israël komen uit de mond van de jonge Amos. Volgens Oz 
was hij als kind in Jeruzalem een ‘gehersenspoelde fanaat’, die blind was voor alles wat afweek van 
wat het zionisme voorschreef. Langzaam maar zeker wist hij die starre houding van zich af te 
schudden, waardoor hij later door reactionaire zionisten als verrader wordt bestempeld.
201
 
De fysieke capaciteiten van de nieuwe, sterke Hebreeër zoals Oz die voor zich zag op het strand van 
Tel Aviv en in de dalen waar de pioniers werkten was een onderdeel van het alia-verhaal dat het 
zionisme zo graag voorstond. De nieuwe Jood moest een directe tegenpool zijn van de diaspora-Jood, 
een Joodse Europeaan die de negatieve stereotype Joodse eigenschappen ontbeerde, minder leesgraag 
was maar tegelijkertijd intelligent, contemplatief, vol zelfvertrouwen en volhardend, die het land kon 
bewerken en één was met de natuur. Dit ideaalbeeld was lang populair in de Hebreeuwse literatuur, 
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terwijl andere groepen werden gemarginaliseerd. Pas toen de nieuwe golf in de jaren zestig opkwam, 
kregen ook die minderheden een literaire stem.
202
 
Toen Oz in de jaren zestig zelf op het literaire toneel verscheen, voldeed hij als ingetogen kibboetsnik 
volledig aan het bovenstaande ideaalbeeld. Hij was dan ook het beeld dat Israël naar buiten toe wilde 
laten zien, van de pionier en de schrijver die zowel de ploeg als de pen beheerste, die overdag hard 
werkte op het land en ’s avonds zijn liefde daarvoor op papier zette. In zijn werken liet Oz echter geen 
spaan heel van de sabra-mythe. Zijn karakters waren vaak onhandig, in zichzelf gekeerd, belezen en 
constant aan het twijfelen, zoals bijvoorbeeld de slungelige Michael Gonen in zijn debuutroman Mijn 
Michael.
203
 Dat karakter heeft dan ook erg veel weg van zijn vader, die hij als typische diaspora-Jood 
zag. 
In Een verhaal van liefde en duisternis wisselt Oz telkens van perspectief tussen zijn innerlijke sabra, 
het dromende jongetje, en de angstige, twijfelende diaspora-Jood. Zo beschrijft hij de Joodse 
samenleving in Palestina als zeer kwetsbaar. Oz geeft dat weer in de droge telefoongesprekken die zijn 
ouders met hun familie in Tel Aviv voerden. Aanvankelijk drukt hij de kwetsbaarheid nog uit in zijn 
zorgen over de enkele telefoonlijn die tussen Jeruzalem en Tel Aviv hing; “(...) wat als (…) wilde 
dieren zouden komen die de draad zouden opeten? Of slechte Arabieren die hem zouden doorsnijden? 
Of als er regen in zou lopen?”204 Maar vooral de korte, emotieloze gesprekken die ze voeren drukken 
volgens hem de fragiele toestand van het land uit. Meer dan een ‘het gaat goed, en met jullie?’, kwam 
in het gesprek niet voor. De gesprekken zijn bijna lachwekkend te noemen, maar Oz besefte later “(...) 
dat ze helemaal niet zeker wisten of ze elkaar nog een keer zouden spreken of niet, misschien was dit 
wel de laatste keer (...) de Arabieren konden ons allemaal komen afslachten, er kon een oorlog komen, 
er kon een grote ramp gebeuren (...) Dit lege gesprek was helemaal niet leeg – het was alleen 
onbeholpen.”205 
4.5 Het zionisme en Europa 
Oz heeft naar eigen zeggen niets meer met Europa te maken, maar de pijn die zijn voorouders aan hem 
hebben doorgegeven heeft hem voor altijd een onbeantwoorde liefde voor het continent gegeven.
206
 
Als kleine jongen heeft Oz dan ook romantische ideeën over Europa, waarvan de naam maar genoemd 
hoefde te worden of hij rook naar eigen zeggen al een “sensuele geur van een echte wereld, een 
vredige wereld, ver van de stoffige golfplaten daken (...) van Jeruzalem, verstikt onder het juk van de 
gloeiende zomer”.207 De ‘heimwee’ en nostalgische gevoelens naar Europa lijken op die van Agnon 
zoals hij die uitte in de verhalenbundel הנה דע (ad hineh), “ Tot hier” uit 1952. Eén van die verhalen 
gaat over een Joodse schrijver die tijdens de Eerste Wereldoorlog in Berlijn zit, waar Agnon in die 
periode zelf ook woonde.
208
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Oz’ ouders en grootouders groeiden allemaal op in Oost-Europa, dat geteisterd werd door 
antisemitisme en waar het Zionisme voor het eerst voet aan de grond kreeg. Oz vertelt een uitgebreide 
familiegeschiedenis van zowel zijn vaders als zijn moeders familie, een geschiedenis die zich 
afspeelde in Polen, Litouwen, Odessa en Israël. Odessa had een grote Joodse bevolking en was de plek 
waar de organisatie Chovevee Tsion gevestigd was.
209
 Oz’ grootouders van moederskant woonden in 
het Poolse Rovno, waar volgens Oz “(...) Hebreeuwse clubs voor literatuur, jodendom, wetenschap 
(...) [opbloeiden].”210 Oma Sjlomit van vaderskant transformeerde ondertussen “hun huis in Odessa in 
een literaire salon – wellicht de eerste Hebreeuwse literaire salon ooit.”211 In die salon zat niet alleen 
Josef Klausner dikwijls, ook Bialik en Ussishkin, waar de prestigieuze literaire prijs naar vernoemd is, 
kwamen er regelmatig langs.
212
 
Net zoals Oz door het werk heen verschillende perspectieven inneemt ten opzichte van het zionisme, 
geeft hij ook een tweeledig beeld van Europa. Hij vertelt haast sprookjesachtige verhalen over de 
belevenissen van zijn grootouders in het Russische Rijk, maar die worden afgewisseld door anekdotes 
over onderdrukking en discriminatie. Oz’ ouders, die Europa ontvluchtten, blijven altijd verlangen 
naar de Europese cultuur, dat voor hen het summum van beschaving was. In Jeruzalem konden zij als 
diaspora-Joden moeilijke aarden. Oz introduceert door middel van zijn ouders volgens Kaplan dan ook 
het verlies van Europa als een identiteitsbepalend trauma van Asjkenazische stedelingen,
213
 een 
hagira-verhaal vanuit een overheersende groep die normaliter met het alia-verhaal geassocieerd was. 
Voor individuele Joden betekende het zionisme en het antisemitisme in Europa dat hun leven vaak 
drastisch overhoop werd gehaald. Anita Shapira vatte dat als volgt samen; “(…) arbitrary powers 
shook people like puppets, disrupted the course of their lives, and set them on a (…) different path 
from one they had foreseen.”214 De grootouders van Oz wilden ondanks hun fervente zionistische 
gedachtes
215
 en het groeiende antisemitisme in het Europa van de jaren dertig nog niet naar Palestina 
verhuizen, dat hen te “Aziatisch” leek.216 Pas toen andere Europese landen hun verzoek voor een 
verblijfsvergunning stuk voor stuk afwezen, ging de familie richting de Levant. Alleen de eurofiele 
zoon David bleef achter, in “één van de voorste, meest cruciale loopgraven van de rationele, (…) 
liberale Europese verlichting, die nu vocht voor haar bestaan tegen de golven van barbarij die haar 
haar dreigden te overspoelen.”217 Hij “was een onmiskenbare, bewuste Eurofiel”,218 een voorbeeld van 
een Joodse wereldburger in een zeer nationalistische tijd. Oom David en zijn driejarige zoontje zouden 
de Holocaust niet overleven.
219
 Oz gebruikt die tragedie om een valide argument te maken voor het 
zionisme. Europa was niet veilig voor de Joden, en is dat hoogstwaarschijnlijk nog steeds niet.  
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Mendelson-Maoz stelt dan ook dat David, die het in Europa professioneel goed voor elkaar had,  door 
Oz wordt tegengesteld aan diens broer Arjeh, die altijd teleurgesteld bleef in het uitblijven van zijn 
academische successen. Davids dood in de Holocaust deed al zijn successen echter teniet, terwijl 
Arjeh bleef leven door zijn immigratie naar Israël. Ook Oz zelf zou alleen in Israël een toekomst 
hebben gehad, want zijn bijna even oude neefje kwam ook om tijdens de genocide. Hiermee wordt het 
persoonlijke verhaal van zijn vader volgens Mendelson-Maoz weer in het zionistische alia-perspectief 
geplaatst.
220
  
4.6 Het zionisme onder individuele Joden 
Oz laat in zijn roman aan de hand van zijn ouders zien wat het romantische zionisme in de eerste helft 
van de twintigste eeuw betekende voor individuele, seculiere Joden. Zo was zijn vader, Arjeh, een 
stereotype zionist: “Hij schaamde zich voor de sjtetl en alles wat daarbij hoorde (...) Hij wilde dat we 
allemaal opnieuw geboren zouden worden (...) [als] Hebreeuwse Europeanen in plaats van Joodse 
Oost-Europeanen”.221 Soms droeg hij uit het niets zionistische gedichten voor, bijvoorbeeld die van 
Saul Tchernikowski (“... En in het land zal een generatie opstaan die haar ketenen zal verbreken 
(...)”)222, maar ook van de militante Jabotinsky.223  
Ondanks de ontberingen en persoonlijke mislukkingen van zijn ouders in Palestina, plaatst Oz ook hun 
immigratieverhaal bij tijd en wijle in een alia-perspectief. Oz’ ouders belichaamden de twee 
voornaamste aspecten van de zionistische beweging. Vader Klausner hing de rechtse, militante tak 
aan, geleid door Jabotinsky, maar “[stond] ver van de bommen en geweren.”224 Moeder Mussmann 
was juist lid van ריעצה רמושה (‘hasjomeer hatsaïr’),“de jonge wachter”, de socialistisch-zionistische 
jeugdbeweging.
225
 Die hoorde bij de dominante politieke stroming van het socialistische zionisme, dat 
haaks stond op de variant van Jabotinsky.
226
 Beide ouders zongen echter enthousiast zionistische 
liederen toen ze nog in Europa woonden; hij in Vilnius en Odessa en zij in Rovno: “Daar, in het land 
dat onze vaderen beminden, zullen wij onze bestemming vinden. (...)”227 Dit weerspiegelt het 
historische gegeven dat het uiteindelijke doel van alle zionisten hetzelfde was, maar hun individuele 
visies en methodes uiteenliepen. De uiteenlopende ideologieën geven het succes van de secularisering 
van het jodendom aan; Fania en Arjeh waren allebei niet gelovig en verschilden politiek van mening, 
maar voelden zich toch volledig Joods. 
Als de jonge Amos naar school moet, staan zijn ouders voor een dilemma, aangezien beide scholen in 
de buurt niet in aanmerking komen; “de ene was te socialistisch en de andere te religieus.” 228 Zo wordt 
ook het areligieuze aspect van het zionisme in de ouders van Oz gesymboliseerd. Fania “[hield niet] 
van de heilige plaatsen”229 en Arjeh “[vond] de geestelijk leiders van elk geloof (...) domme mannen 
die oude haat koesterden (...)”.230 Omdat de keuze te lastig is wordt Oz de eerste twee jaar van zijn 
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schooltijd naar een privéschooltje om de hoek gestuurd. Daarna ging hij alsnog naar de religieuze 
school.
231
 
4.7 De Hebreeuwse taal, het Jiddisj en het zionisme 
Het belang van taal in zowel politiek als in culturele zin is volgens Oz niet te onderschatten. Volgens 
hem beginnen tirannie, onderdrukking en massamoord altijd bij “pollution of the language, with 
making what is base and violent sound clean and decent (‘the new order’, ‘final solution’(…)), or else 
with using coarse and bestial language where it should have been humane and delicate (…) wherever a 
human being is referred to as a parasite (…) there will follow (…) death squads and exterminations.” 
Wanneer ergens censuur wordt toegepast, dan is dat omdat de censor ontzag heeft voor de macht van 
het woord.
232
  
Al vroeg in zijn roman bericht Oz over het proces dat ook het huishouden van Eliëzer Ben-Jehoeda 
had ondergaan. “Mijn vader kon (...) zestien talen lezen en er elf spreken (...). Mijn moeder sprak vier 
of vijf talen (...). Maar mij leerden ze uitsluitend (…) Hebreeuws.”233 De situatie van het kind dat in 
tegenstelling tot zijn ouders moedertaalspreker wordt van het Hebreeuws, zal voor veel Joden in de 
eerste helft van de twintigste eeuw herkenbaar zijn. Sommige ouderen werden het Hebreeuws 
daarentegen nooit helemaal machtig. De grootvader van Oz formuleerde zelfs na veertig jaar in 
Jeruzalem gewoond te hebben nog kromme zinnen.
234
 Zijn vader hield altijd een Russisch accent 
( אטבמ יסור ) in de taal.235 Zijn ouders hadden moeite met de snelle ontwikkeling van het Hebreeuws, en 
gebruikten dikwijls archaïsche termen die inmiddels een schunnige betekenis hadden gekregen, en 
andersom. Het spreken van zijn ouders werd verder niet geholpen door het Hebreeuws zelf, dat 
volgens Oz nog “niet echt een natuurlijke taal” was, en “een groot tekort aan woorden” kende. 236 
We zagen eerder in dit hoofdstuk al dat Peleg juist beargumenteerde dat Oz de taal leerde in een 
stadium waarin het al een volwaardige taal was. Waarschijnlijk kreeg hij juist vanwege de snelle groei 
van de taal, waarin archaïsmen moderne betekenissen kregen en moderne woorden snel oud werden, 
zo’n grote woordenschat.237  
De vader van Oz droeg zelf bij aan de kennis van de Hebreeuwse literatuur door in 1954 een boek uit 
te brengen, genaamd תירבעה תורפסב הלבונה (hanovela besifroet ha-ievriet), “De novelle in de 
Hebreeuwse literatuur”.238 Hij was dan ook een groot voorstander van die taal, terwijl hij “(…) [h]et 
Jiddisj verafschuwde (…); hij duidde het aan met de scheldnaam zjargon”.239 Ook Oz’ oudoom Josef 
Klausner, die we eerder al hoorden over Agnons werk, was die mening toegedaan in één van zijn vele 
tafelgesprekken. “(…) Professor Klausner (...) deelde met zijn gehoor zijn zienswijzen (...) over de 
status van de Hebreeuwse taal, die door het zjargon(...) en anderzijds door de buitenlandse talen 
dreigde te verdwijnen.”240 De meeste Joden in Palestina dachten net als de Klausners negatief over het 
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Jiddisj. “(…)Ze moesten ook eens ophouden dat zielige Jiddisj van ze te spreken”,241 laat Oz hen over 
Holocaust-overlevenden zeggen. 
Deze schets van Oz, van de groep Holocaust-overlevenden als een groep buitenstaanders in de 
Israëlische maatschappij, strookt met de tendens in de Israëlische literatuur van vlak na de 
onafhankelijkheid. Zij kwamen niet overeen met het zionistische ideaal van de ‘Nieuwe Jood’, de 
zelfverzekerde sabra, die vol goede moed de toekomst in Palestina tegemoet ging, waardoor zij in de 
Hebreeuwse literatuur van de jaren veertig en vijftig niet voorkwamen, maar pas daarna literair werden 
vertegenwoordigd.242 
Door de roman heen laat Oz zijn kennis van de Hebreeuwse literatuur blijken. Een verhaal van liefde 
en duisternis gaat zo niet alleen over de achtergrond en persoonlijke verhalen van het Zionisme, maar 
ook over de culturele krachten achter de politieke stroming. Zo beschouwt Oz zowel Brenner als 
Agnon als verenigd in hun afkeer van “al het leugenachtige (…) in de zionistische werkelijkheid”.243 
Hiervoor zagen we al dat Agnon en Brenner de werkelijkheid van immigranten inderdaad zeer 
realistisch neerzetten, en dat Agnon de utopie van de alia al eens ondermijnde.  
4.8 De problemen van het zionisme 
De niet-Joodse wereld was de zionistische onderneming volgens Oz altijd vijandig gezind. Zo zegt hij 
al vroeg in zijn roman; “Dehelewereld was ver weg, aantrekkelijk, (…) maar heel gevaarlijk en 
vijandig jegens ons. Hij hield niet van de Joden (…), [en ook niet] van waar we mee bezig waren hier 
in het Land Israël.”244 De verschuiving van raciaal antisemitisme naar het toenmalige en huidige 
politieke antizionisme laat Oz zien in de houding van Europa: “Daar, in de wereld, waren alle muren 
bedekt met beschuldigende opschriften: ‘Yid, ga terug naar Palestina’, en toen gingen we terug naar 
Palestina, en nu schreeuwt dehelewereld ons toe: ‘Yid, ga weg uit Palestina’.”245 
De Arabische kwestie wordt in Oz’ roman aanvankelijk aan het licht gebracht door een praktisch 
dilemma dat sommige zionisten hadden bij het kopen van kaas. In ieder geval moest de kaas niet 
geïmporteerd zijn, en dus viel de keuze op kaas die door de pioniers werd gemaakt in de kibboetsiem 
of op de goedkopere Arabische kaas. “Maar als je Arabische kaas kocht, pleegde je toch een beetje 
verraad aan het zionisme (…).”246 Ook de kaas van de pioniers kopen was geen oplossing, want dan 
“zouden we eigenhandig de haat tussen de twee volkeren [vereeuwigen].”247 
De jonge Amos doet in zijn negende levensjaar zijn best om een Arabisch meisje ervan te overtuigen 
dat de Joden niet slecht zijn, en dat de twee volkeren gerust samen kunnen leven. Hij wilde “[gretig] 
een relatie met haar [aanknopen] en op die manier vooroordelen verdrijven en de verzoening tussen 
[de] twee volkeren bevorderen.”248 Al zijn goede intenties helpen echter niets als hij per ongeluk haar 
broertje verwondt, waardoor zij hem aankijkt met minachting: “walging (…) en brandende haat wierp 
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haar blik mij toe (…), alsof ze zeggen wilde: Ik had het vanaf het eerste moment kunnen 
weten(…).”249 Amos’ aanvaring met de Arabische familie komt tegelijkertijd met het verdelingsplan 
van de Verenigde Naties, waarop een jaar later de Onafhankelijkheidsoorlog tussen de Arabieren en de 
nieuwe Israëlische natie zou uitbarsten.  
Deze episode staat volgens Mendelson-Maoz ook in het zionistische plaatje van de alia, omdat Oz het 
meisje, wiens familie wordt neergezet als intellectueel en welhaast Europees, wil imponeren met de 
authenticiteit van de Hebreeuwse natie in Israël. Hij wil hen laten zien dat die zowel beschaafd is als 
heldhaftig, intellectueel en fysiek sterk. Tegelijkertijd schetst hij die poging daartoe ook in de vorm 
van een hagira, als naïef en sukkelig, en uiteindelijk leidt de onderneming ook tot haat vanuit de 
Arabische familie, waardoor de parallel met het zionisme zelf nog sterker wordt.
250
   
Gershon Shaked stelt dat Oz met de scène echter aangeeft dat niet de bezetting van het land zelf de 
haat bij de Arabieren opwakkert, maar dat de aanwezigheid van Joden in Palestina hen überhaupt niet 
kon bekoren. Het geweld dat voortvloeide uit Oz’ onhandigheid is volgens hem geen weerspiegeling 
van het zionisme, maar een logisch gevolg van de sluimerende haat tussen de twee bevolkingsgroepen. 
Shapira is het gedeeltelijk met de lezing van Shaked eens, en volgens haar weerspiegelt de scène Oz’ 
teleurstelling met het falen van de Oslo-akkoorden en het uitbreken van de Tweede Intifada in 2000.
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Wanneer de oorlog is afgelopen en Israël is gesticht, lijkt het zionisme zijn doel te hebben bereikt. Oz 
overdenkt die situatie; “Nu de jaren van euforie voorbij waren, kwam plotseling de kater: grauw, 
somber, benepen en kleinzielig.”.252 Het is die achtergrond, die Oz zelf een ‘kater’ noemt, die Oz 
gebruikt om de omstandigheden rond de zelfmoord van zijn moeder te schetsen. Volgens Oz pleegde 
ze zelfmoord uit teleurstelling die voortvloeide uit het besef dat het zionisme Jeruzalem, dat haar altijd 
vreemd bleef, niet om kon toveren tot het Europa zonder de sjtetl-cultuur, dat zij voor ogen had.
253
 
Na de oorlog, in de kibboets Choelda, legt de kibboetsnik Efraïm Oz uit dat hij de Arabieren moet 
leren begrijpen. “(...) Vanuit hun gezichtspunt, zijn wij buitenaardse wezens uit de ruimte die (...) hun 
grondgebied zijn binnengevallen [en] stukje bij beetje hebben (…) veroverd.”254 Tegelijkertijd is er 
voor de Joden geen alternatief buiten Israël, ook niet volgens Efraïm; “Als het land van het Joodse 
volk niet hier is, waar is het dan? (...) Of heeft alleen het Joodse volk (…) geen recht op een klein 
landje?”255 Dit is één van de momenten waarop Oz, zoals hij dat zelf voorstaat in zijn schrijven, de 
ander inbeeldt, waarin hij de twee onverenigbare verhalen van twee volkeren samen laat komen.  
In de kibboets verandert Amos zijn naam van Klausner naar Oz. Deze hebraïsering van zijn naam is 
een symbolische breuk met de diaspora-genen van zijn ouders, volgens Kaplan “a negation of the 
past”.256 Oz heeft meermaals aangegeven dat hij niks meer te maken wilde hebben met zijn vader; 
“I went to Hulda to rebel against my father. I wanted to be everything he was not, and not to be what 
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he was. He was a scholar, I decided to be a tractor driver. He was right wing, I became a socialist.”257 
Zijn ouders stonden voor hem los van Israël, zij waren reflecties van de diaspora. Oz’ eigen identiteit 
als sabra die breekt met de diaspora maar die later weer opzoekt, weerspiegelt hiermee de dialectiek 
tussen de zionistische utopie en de werkelijke heterotopie.
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4.9 David Ben-Goerion 
In 1961 ontmoet een inmiddels volwassen Oz David Ben-Goerion. Die had in een opiniestuk 
geschreven dat “(...) er geen gelijkheid mogelijk is tussen mensen, ook al [kon] er een zekere mate van 
saamhorigheid tussen hen bestaan.”259 Oz klom daartegen in de pen en werd uitgenodigd om bij de 
premier, die tegelijkertijd Minister van Defensie was, op kantoor langs te komen.  
Ben-Goerion was toen al een legende, blijkt uit Oz’ bewoordingen. Wanneer hij door iemand van de 
kibboets wordt gewezen op het feit dat hij is uitgenodigd op het kantoor van de premier, noemt die 
zijn naam alsof het die van God is: “(...) de Heilige-gezegend-zij-hij.” 260 Ben-Goerion was voor 
bewonderaars in Israël “de ‘vader van de natie’, een wonderbaarlijke combinatie van koning David, 
(...), George Washington, (...) een Joodse Churchill (...).”261 Oz is zeer zenuwachtig voor zijn bezoek 
aan het kantoor, waaruit blijkt dat hij deze mening voor een groot deel deelde. Maar als hij Ben-
Goerion eenmaal in het echt ziet, lijkt die totaal niet op het beeld dat Oz in zijn hoofd had: “(...) het 
sprak voor mij vanzelf dat de vader van de natie een reus was die met zijn hoofd in de wolken liep. 
Terwijl deze bedrieger, die in nergens leek op een sabra, een kort, gedrongen mannetje was (...).”262 
Vervolgens steekt Ben-Goerion een tirade af over Spinoza waarmee hij volgens Oz de plank volledig 
misslaat. Ben-Goerion, verzucht hij, “was geen intellectueel (...).”263  
De ontmoeting met Ben-Goerion is zo een rechtstreekse confrontatie tussen utopie en heterotopie, van 
de voorstelling van het zionisme met de uiteindelijk uitvoering daarvan. Als kind was het zionisme 
voor hem iets groots en episch, zoals blijkt uit het begin van het boek. Na de oprichting van de staat 
was de euforie echter weg. Ben-Goerion was een reus in zijn ogen, maar na zijn ontmoeting met hem 
blijkt het een klein, dik mannetje die Spinoza verkeerd begrijpt. Toch blijft de fascinatie met Ben-
Goerion hangen, net als Oz’ band met het zionisme: “Sindsdien heb ik meer beroemde mensen 
ontmoet, (...) fascinerende figuren, (...) maar niemand heeft zo’n scherpe indruk achtergelaten van 
fysieke aanwezigheid en van elektriserende wilskracht [als Ben-Goerion].”264 
Uiteindelijk voegt Oz zelf iets toe aan de geschiedenis van Israël. Dit doet hij zowel door zijn romans 
als door zijn politieke activisme voor de tweestatenoplossing, zijn essays en zijn status als publiek 
figuur. De autobiografische roman over zijn jeugdjaren is een weerspiegeling van het hele zionisme; 
het schildert een kleurrijk portret van zowel de menselijke als de ideologische factor in de zionistische 
geschiedenis, en vergeet net als Yizhar niet om de Arabieren te betrekken in de geschiedenis van het 
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land. Maar Oz kijkt in Een verhaal van liefde en duisternis niet louter naar het landschap, maar vooral 
naar de hele maatschappij. 
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Conclusies 
In het eerste hoofdstuk zagen we hoe de oude geschiedenis van de Joden een onlosmakelijke culturele 
verbintenis tussen het Hebreeuws, het jodendom en het land Israël legde. De grondslagen voor de staat 
Israël werden echter pas in de moderne tijd gelegd. Joodse denkers werden geïnspireerd door de 
idealen van de Verlichting en gingen op zoek naar een seculiere Joodse identiteit. Daarbij probeerden 
zij de Joodse gemeenschap beter te laten integreren in de veelal vijandige Europese maatschappij. 
Uiteindelijk bleek echter dat volledige emancipatie een moeilijk haalbaar ideaal was en kwam men 
met het zionisme met een nieuwe oplossing voor het ‘Joodse probleem’ in Europa. Het zionistische 
streven zou zich uiteindelijk politiek verenigen en zijn doel bereiken in de staat Israël. 
Ondertussen beleefde de Hebreeuwse taal, die al sinds bijbelse tijden bij de Joodse cultuur hoorde, een 
heropleving. Het transformeerde zich langzaamaan tot een moderne taal die gebruikt kon worden bij 
het symboliseren van de nieuwe Joodse natie, net zoals andere Europese talen destijds op literair 
gebied een nationalistische heropleving beleefden. Het nieuwe Hebreeuws kwam volledig in dienst te 
staan van de Joodse nationale heropleving. De taal zou gedurende de geschiedenis van het zionisme 
nauw verbonden zijn aan de beweging, zowel cultureel, sociaal als politiek. Tot op de dag van vandaag 
symboliseert het voor een groot deel de Israëlische nationaliteit, en als symbool verving het voor 
seculiere Joden op den duur religieuze Joodse rituelen. 
Joodse schrijvers in de negentiende eeuw, zowel van het Hebreeuws als het Jiddisj, zagen het als hun 
taak om de situatie van de Joden in voornamelijk Oost-Europa te verbeteren. Zij probeerden hun 
toestand accuraat te beschrijven om hen zo uit de sjtetl te halen. De Hebreeuwse literatuur zette door 
de observerende en realistische manier van schrijven zo al vroeg een tendens van beschouwing en 
zelfkritiek. Latere Hebreeuwse schrijvers toonden een ambivalente relatie met het zionisme, dat zij 
enerzijds aanhingen maar waar ze aan de andere kant veel kanttekeningen bij plaatsten. Toch kunnen 
vrijwel alle vroege Hebreeuwse schrijvers zionistisch worden genoemd, doordat zijzelf actief alia 
hadden gemaakt, meehielpen aan de opbouw van de jonge joodse natie, of de politiek ervan in hun 
schrijven zelf propageerden. In elk geval brachten hun werken de zionistische beweging in beeld, 
waardoor het altijd als spiegel diende voor de onderneming. 
Amos Oz vertegenwoordigt alle aspecten die de Hebreeuwse literatuur met het zionisme verbond, 
namelijk geschiedenis, taal en identiteit, in zijn roman Een verhaal van liefde en duisternis. Dit werk 
geeft daarnaast een zeer breed beeld van de verschillende houdingen ten opzichte van het zionisme. Oz 
stelt het werk aan ons voor in de context van het zionistische narratieve belevenis, vanuit het 
perspectief van de kleine jongen die door en door zionistisch was. Ondertussen kruipt hij, door het 
vervlechten van tijd en ruimte, in de huid van zijn latere zelf en in individuen voor wie het maken van 
alia traumatisch was.  
Zijn familiegeschiedenis komt voor een groot deel overeen met de zionistische, en in de roman laat hij 
de liefde van het Joodse volk voor het land Israël zien. De jonge Amos droomt ook van Europa, 
waarvan de literatuur en de cultuur zo invloedrijk is geweest voor het seculiere jodendom en het 
zionisme. Oz toont de noodzaak van een eigen staat voor het Joodse volk aan door het verhaal van zijn 
familie te vertellen, waarvan velen maar ternauwernood aan de Holocaust ontkwamen. En ook 
vandaag de dag is de wereld niet veilig. Op Europese muren staat met graffiti geschreven, “Joden, ga 
weg uit Palestina”. Daardoor is de ontstaansgeschiedenis van het zionisme ook nu nog actueel.  
Oz’ persoonlijke leven loopt vrijwel parallel aan dat van de ontwikkeling van de staat Israël. De relatie 
met de Arabieren gaat hem als jonge jongen aan het hart, omdat de twee volkeren volgens hem zullen 
moeten leren om samen te leven in het land. Wanneer hij ruzie krijgt met een Arabisch meisje dat hij 
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wil imponeren, breekt vlak daarna de Onafhankelijkheidsoorlog uit. In de tijd na de euforie van de 
oprichting van de staat, wordt het land in een grauwe, mistroostige periode gedompeld. In die 
deprimerende periode pleegt Oz’ moeder zelfmoord. Oz gaat daarna op een kibboets wonen, een 
beslissing waarmee hij symbolisch breekt met zijn ouders, die altijd ongewild in een diaspora-
mentaliteit bleven hangen, en derhalve met de diaspora. Hij zoekt de banden met de diaspora in deze 
roman echter weer op, door de verhalen van zijn voorouders te vertellen, waardoor de roman zelf 
symbool komt te staan voor de breuk tussen het zionisme en de diaspora.  
De Hebreeuwse taal is nog steeds inherent verbonden aan het Zionisme. De literatuur, kritisch of niet, 
staat vrijwel volledig in het teken van Israël, diens inwoners en het jodendom. Het Hebreeuws staat 
symbool voor de Israëlische identiteit. Ook in de toekomst zal het Hebreeuws een belangrijke rol 
blijven vervullen. De taal is vandaag de dag levendiger dan ooit en groeit nog steeds. Er zal 
ondertussen genoeg inspiratie voor nieuwe Hebreeuwse literatuur overblijven; de geschiedenis van 
Israël en van het zionisme is immers nog lang niet afgelopen. 
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